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3 „Cette honnete, irreprochable, mais imprevoyante 


Note sărite 


et superfidelle revolution de 1848 eul pour consequence, 
au bout de moins d'un an, de donner le pouvoir „Pelement 
le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinement 
conservateur de notre pays”. 

„Această  oneşti, ireproşabili, dar neprevăzuţi fi 
superficiali revoluţie de la 1848 a avut drept urmare, la 
mai puţin de un an, că a dat puterea elementului celui mai 
greoi, celui mai puţin clarvăzător, celui mai înverşunat 
conservator din ţara noastră”. 

Renan, Questums contempouuns, XVI Renan, care în 
1848 era tânăr şi simpatiza cu această mişcare, se vede 
obligat la matuzitate să exprime unde rezerve, e drept, 
binevoitoare, presupunând că a fost „onestă şi 
ireproşabili”. 

1]. R. Carre. La Philosopbie de Fontenelie, p. 143. 

1 A se vedea Hegel şi America, 1928, şi articolele 
despre Statele Unite, publicate la scurtă vreme după 
acesta. (Vezi vol. I, şi respectiv, IV din Obras computas). 

1 în cartea Esparia invertebrada, publicat! în 1921, 
într-un articol din ziarul „EI Sol”, intitulat Masele (1926), 
şi în două conferinţe ţinute la „Asociaţia Prietenilor Artei” 
din Buenos Aires (1928), m-am ocupat de tema dezvoltată 
în eseul de faţă. Acum, scopul meu este de a aduna aceste 
materiale şi de a completa cele spuse atunci, astfel înot să 
rezulte o doctrină organică despre cel mai important fapt 
din vremea noastră. 

2 A se vedea „El origen depoitivo del Estado” în „EI 
Eipcaador”, VII (şi în 

O bras completai, vol. II). 

„Fantorul” (în fr., în original). (».f.). 

2 Rănun, fireşte, în afara discuţiei, cazuri cum ar fi 
koinon şi lingua franca, ce nu sunt limbaje naţionale, ci 
specific internaţionale. 

„Colur, fiecare dintre cele două cercuri maxime care 
trec pe la polii sferei cereşti şi taie ecliptica, unul în 
punctele echinocţiale, iar celălalt în cele solstiţiale (>. tr.). 

1 Traducerea engleză a cărţii de faţă. George Allen & 
Unwin, Londra. 
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I 

Această carte - presupunând că ar fi o carte - 
datează... Publicarea ei a început într-un ziar din Madrid în 
1926, iar problema pe care o tratează este prea omenească 
pentru a nu fi afectată cu adevărat de trecerea timpului. 
Sâru epoci în care realitatea umană, mereu mobilă, se 
accelerează, se aprinde, luând viteze ameţitoare. Epoca 
noastră este una de acest tip, pentru că este alcătuită din 
coborâri şi din căderi. Aşa se face că faptele au lăsat în 
urmă cartea. Multe dintre cele prevestite în ea au devenit 
curând un prezent şi sunt deja un trecut. Apoi, cum în 
ultimii ani cartea a circulat mult în afara Franţei, nu puţine 
îi sunt formulele care i-au ajuns deja la cunoştinţă 
cititorului francez, pe căi anonime, şi care sunt astăzi 
simple locuri comune. Ar fi fost deci o excelentă ocazie 
pentru a promova genul de operă de caritate cel mai 
potrivit pentru vremea noastră: să nu publicăm cărţile 
superflue. Eu unul am făcut tot posibilul în acest sens - 
sunt aproape cinci ani de când editura Stock mi-a propus 
traducerea ei -, însă mi s-a arătat că ansamblul ideilor 
enunțate în aceste pagini nu este cunoscut cititorului 
francez şi că, fie el nimerit sau eronat, ar fi util totuşi să-l 
supun meditaţiei şi criticii sale. 

Nu sunt prea convins de acest lucru, dar nu e cazul 
să ne formalizăm. Aş vrea totuşi ca niciun cititor francez să 
nu-şi înceapă lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie să se 
ştie deci că e vorba doar de o serie de articole publicate 
într-un ziar de mare circulaţie din Madrid. Ca mai tot ce 
am scris până acum, aceste pagini se adresau câtorva 
spanioli pe care soarta a făcut să-i cunosc. Este oare 
posibil ca, schimbându-şi acum destinatarul, cuvintele 


mele să le comunice francezilor ceea ce intenţionează ele 
să enunţe? Mi-e greu să nădăjduiesc la o soartă mai bună, 
de vreme ce sunt convins că a vorbi e - ca, de altfel, mai 
tot ce face omul - o operaţie mult mai înşelătoare decât se 
crede de obicei. Definim limbajul ca mijloc de exprimare a 
gândurilor noastre. Dar orice definiţie, dacă nu e 
înşelătoare, e ironică şi presupune reticenţe tacite, iar 
când nu este interpretată astfel, duce la rezultate funeste. 
La fel şi în cazul nostru. Ca şi celelalte, definiţia limbajului 
dată de noi este ironică. Cel mai puţin însemnat e faptul că 
limbajul serveşte şi pentru a ne ascunde gândurile, pentru 
a minţi. Minciuna ar fi imposibilă dacă vorbirea primară şi 
firească n-ar fi sinceră. Moneda falsă circulă susţinută de 
cea sănătoasă. În ultimă instanţă, amăgirea nu este decât 
un umil parazit al candorii. 

Nu: ceea ce este cu adevărat periculos în această 
definiţie este surplusul de optimism cu care obişnuim să o 
ascultăm. Deoarece ea nu ne garantează că prin 
intermediul limbajului ne-am putea manifesta, cu 
suficientă adecvare, toate gândurile. Nu-şi ia o asemenea 
obligaţie, dar nici nu ne ajută să vedem pe faţă adevărul 
strict, şi anume că omul, aflat în imposibilitatea de a se 
înţelege cu semenii săi, osândit la o singurătate 
fundamentală, se cheltuieşte în eforturi extenuante ca să 
ajungă la aproapele său. Dintre aceste eforturi, limbajul 
este cel care reuşeşte uneori să transmită cu o mai mare 
exactitate câte ceva din ceea ce se petrece înăuntrul 
nostru. Atât şi nimic mai mult. Dar, de obicei, nu se face uz 
de aceste precauţii. Dimpotrivă, când omul începe să 
vorbească, o face deoarece crede că va putea spune tot ce 
gândeşte. Ei, bine, aceasta este iluzia. Limbajul nu poate 
chiar atâta. El spune - n-ai mult sau mai puţin - o parte din 
ceea ce gândim, dar ridică o barieră de netrecut pentru a 
comunica tot ceea ce mai rămâne. Serveşte destul de bine 
la enunţuri şi teste matematice; cum se ajunge la fizică, el 
începe deja să devină echivoc şi insuficient. lar pe măsură 
ce conversaţia se ocupi de teme mai importante decât 
acestea, mai umane, mai „legate de real”, imprecizia, 


stângăcia şi gradul de confuzie îi sporesc. Subjugaţi de 
prejudecata  inveterată conform căreia vorbind ne 
înţelegem, vorbim şi ascultăm cu atâta bună-credinţă, 
încât ajungem deseori să ne înţelegem mai prost decât 
dacă am fi muţi şi am încerca să ne ghicim gândurile. 

Se uită de prea multe ori că orice „zicere” autentică 
nu numai că transmite ceva, dar este totodată transmisă 
de cineva cuiva. În orice comunitate există un emiţător şi 
un receptor, care nu sunt indiferenți la sensul cuvintelor. 
Acesta variază în funcţie de cuvinte. Duo şi idem dicunt, 
non est idem. Orice cuvânt este întâmplător!. Limbajul 
este prin esenţă un dialog şi orice altă formă a discursului 
nu face decât să-i slăbească eficacitatea. De aceea eu cred 
că o carte este bună numai în măsura în care presupune 
un dialog latent, în care simţim că autorul ştie să-şi 
imagineze realmente cititorul, iar acesta percepe o mână 
ectoplasmică ivită dintre rânduri, care îl palpează, îl 
mângâie sau îi trage, foarte politicos, o palmă. 

S-a abuzat de cuvinte şi de aceea prestigiul lor s-a 
prăbuşit. Ca la alte multe lucruri, şi aici abuzul a constat în 
folosirea instrumentului fără precauţie, fără conştiinţa 
limitelor acestuia. De aproape două secole, se crede că a 
vorbi înseamnă a vorbi urbi et orbi, adică tuturor şi 
nimănui. În ceea ce mă priveşte, eu detest acest mod dea 
vorbi şi sufăr când nu ştiu foarte concret cui îi vorbesc. 

Se spune, fără a se insista prea mult asupra 
veridicităţii faptului, că la sărbătorirea aniversării lui 
Victor Hugo a fost organizată o mare recepţie la palatul 
Elyşle, la care au luat parte, prezentându-şi omagiul, 
reprezentanţi ai tuturor naţiunilor. Marele poet se afla în 
imensa sală de recepţie, într-o solemnă atitudine de 
statuie, sprijinindu-şi cotul de marginea unui şemineu. 
Reprezentanţii naţiunilor se desprindeau unul câte unul 
din rândurile publicului şi îl omagiau pe maestrul francez. 
Cu o voce de stentor, un uşier îi anunţa: «Monsieur le 


1 A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system, din volumul 
Pbilosophy and History. Homages to Emst Casstrery Londra, 1936. 
Ediţia spanioli, Historia como sistema. Madrid, 1942. 


Reprezentant de PAngleterre”, iar Victor Hugo, cu un 
tremolo dramatic în glas, spunea: „LAngleterre! Ah, 
Shakespeare!” Uşierul continuă: „Monsieur le 
Repr&entant de l'Espagne”. Iar Victor Hugo: „LEspagne! 
Ah, Cervantes!” Uşierul: „Monsieur le Reprăsentant de 
l'Allemagne!” Victor Hugo: „LAllemagne! Ah, Goethe!” 

Dar a venit şi rândul unui domn mic de statură, cu o 
înfăţişare cam rustici, rotofei şi cu mersul greoi. Uşierul a 
exclamat: „Monsieur le Reprisentant de la Msopotamie!” 

Victor Hugo, care până atunci rămăsese impasibil şi 
sigur de sine, a părut tulburat. Pupilele sale neliniştite se 
roteau parcă scrucind universul, căutând ceva ce nu găsea. 
Dar, curând, publicul şi-a dat seama că Hugo descoperise 
acel ceva şi că era din nou stăpân pe situaţie. Într-adevăr, 
cu acelaşi ton patetic şi cu aceeaşi convingere, a răspuns 
la omagiul dolofanului reprezentant cu aceste cuvinte: „La 
Măsopotamie! Ah, LHumanit6!” 

Am relatat toate acestea cu scopul de a declara, fără 
solemnitatea lui Victor Hugo, că eu n-am scris, n-am vorbit 
vreodată pentru Mesopotamia şi că nu m-am adresat 
niciodată umanităţii. Acest obicei de a vorbi umanităţii, 
care este forma cea mai sublimă şi, prin urmare, cea mai 
de disprețuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de 
nişte intelectual” rătăciţi, care-şi ignorau propriile limite şi 
care, prin profesiunea lor, ca oameni ai discursului, ai 
logosului, s-au folosit de el fără respect şi fără prudenţă, 
fără să-şi dea seama de un fapt evident: cuvântul este o 
taină sfântă, care nu trebuie administrată decât cu o 
extremă delicateţe. 

II 

Această teză, care susţine puţinătatea razei de 
acţiune eficientă acordată cuvântului, ar putea părea 
contrazisă chiar de faptul că volumul de faţă a găsit cititori 
în mai toate limbile europene. Cred totuşi că acest lucru 
este mai degrabă simptomul altei realităţi, al unei realităţi 
grave: cumplita omogenitate de situaţii în care se cufundă 
tot mai mult întreaga lume occidentală. De la apariţia 
prezentei cărţi şi prin mecanismele descrise în ea, această 


identitate a crescut îngrijorător. Spun „îngrijorător” pentru 
că, într-adevăr, ceea ce în fiecare ţară este socotit drept 
circumstanţă dureroasă îşi multiplică la infinit efectele 
deprimante când cel care le suferă îşi dă seama că nu 
există loc pe continent unde să nu se întâmple acelaşi 
lucru. Înainte, atmosfera închisă a unei ţări se putea 
împrospăta deschizând ferestrele spre celelalte ţări vecine. 
Dar acest tertip nu mai foloseşte astăzi la nimic, deoarece 
şi în celelalte ţări aerul a devenit la fel de irespirabil ca şi 
în propria tari Astfel se explică senzaţia apăsătoare de 
sufocare. lov, care era un redutabil pince-sansrire, îşi 
întreba prietenii, călători şi neguţători care colindaseră 
lumea: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentia 
ei Cunoaşteţi vreun loc în lume unde să existe inteligenţă? 

Se cuvine totuşi ca în această progresivă asimilare de 
circumstanţe să distingem două dimensiuni diferite şi cu 
sens contrar. 

Acest roi de popoare occidentale care şi-a luat zborul 
în istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot 
timpul printr-o dualitate în modul de viaţă. Iată, de fapt, ce 
s-a întâmplat: în timp ce fiecare îşi făurea propriul spirit, 
în acelaşi ritm se crea, între ele şi dincolo de ele, un 
repertoriu comun de idei, de maniere, de elanuri. Mai mult 
decât atât. Acest destin care le făcea progresiv omogene şi 
totodată progresiv diferite trebuie înţeles ca un fel de 
superlativ al paradoxului. Deoarece la aceste popoare 
omogenitatea n-a fost străină de diversitate, ci dimpotrivă: 
fiecare nou principiu de  uniformizare  fertiliza 
diversificarea. Ideea creştină generează bisericile 
naţionale; amintirea Imperium-uRIII roman inspiră 
diversele forme de stat; „renaşterea literelor” din secolul 
al XV-lea declanşează dezvoltarea literaturilor divergente; 
ştiinţa şi principiul unitar al omului văzut ca „rațiune pură” 
creează diferitele stiluri intelectuale care modelează 
diferențiat până şi abstracţiile supreme ale operei 
matematice. În fine, culmea este că până şi ideea 
extravagantă a secolului al XVIII-lea, potrivit căreia toate 
popoarele trebuie să aibă o constituţie identică, a produs 


efectul de a trezi romantic conştiinţa diferenţiatoare a 
naționalităților, echivalent cu a-l îndemna pe fiecare să-şi 
urmeze propria vocaţie. 

lată de ce, pentru aceste popoare denumite 
europene, a trăi a însemnat întotdeauna-mai ales începând 
cu secolul al XI-lea, cu Otto al II-lea - a te mişca şi a 
acţiona într-un spaţiu comun, într-o ambianţă comună. 
Adică, pentru fiecare popor, a trăi însemna a trăi cu, a 
convieţui cu celelalte popoare. Această convieţuire la 
grămadă lua fie un aspect paşnic, fie o formă combativă. 
Războaiele intereuropene au arătat mai mereu un stil 
ciudat, care le face să semene foarte bine cu certurile 
familiale. Ele evită anihilarea duşmanului şi sunt mai 
degrabă  înfruntări, lupte de  emulaţie, asemenea 
hârjoanelor dintre flăcăi în mijlocul satului sau aidoma 
certurilor dintre urmaşi pentru împărţirea unei moşteniri 
de familie. Cu mici deosebiri, toţi urmăresc acelaşi scop. 
Eadem sed aliter. După cum spunea Carol Quintul despre 
Francisc I: „Vărul meu şi cu mine suntem întru totul de 
acord: amândoi vrem Milano”. 

Important nu este că acestui spaţiu comun - în care 
toate popoarele din Occident se socoteau la ele acasă - îi 
corespunde un spaţiu fizic, pe care geografia îl denumeşte 
„Europa”. Spaţiul istoric la care mă refer se măsoară după 
raza de coexistenţă efectivă şi durabilă. Este un spaţiu 
social. Or, coexistenţă şi societate sunt termeni 
echipolenţi. Societatea este ceea ce se produce automat 
prin simplul fapt al convieţuirii, care secretă inevitabil din 
ea însăşi obiceiuri, datini, limbă, <lrept, putere publici. 
Una dintre cele mai grave erori comise de gândirea 
„modernă” - ale cărei urmări le mai suferim încă - a fost 
confundarea societăţii cu asocierea, care sunt aproape 
contrare. O societate nu se constituie pe baza acordului 
unor voințe. Dimpotrivă, orice acord între voințe 
presupune existenţa unei societăţi, a unor oameni care 
convieţuiesc, iar acordul nu poate consta decât în 
precizarea uneia sau alteia dintre formele acestei 
convieţuiri, ale acestei societăţi preeexistente. Ideea de 


societate ca reunire contractuală - aşadar, juridică - este 
cea mai nesăbuită tentativă făcută vreodată de a pune 
carul înaintea boilor. Pentru că dreptul, ca realitate - şi nu 
ideile despre el ale filosofului, ale juristului sau ale 
demagogului -, este, dacă-mi este îngăduită o expresie 
barocă, o secreție spontană a societăţii şi nu poate fi 
altceva. A dori ca dreptul să guverneze relaţiile dintre 
fiinţe care în prealabil nu trăiesc într-o societate efectivă 
presupune, mi se pare - şi iertată fie-mi insolenţa -, a 
împărtăşi o idee destul de confuză şi ridicolă despre drept. 

Pe de altă parte, nu trebuie să ne mire 
preponderența acestei opinii confuze şi ridicole despre 
drept, deoarece unul dintre cele mai mari necazuri ale 
acestor vremuri este că oamenii din Occident, confruntaţi 
cu teribilele conflicte publice ale prezentului, s-au văzut 
înarmaţi cu un arsenal învechit şi greoi de noţiuni despre 
ceea ce înseamnă societate, colectivitate, individ, 
obiceiuri, lege, justiţie, revoluţie etc. O mare parte din 
confuzia actuală provine din  disproporţia dintre 
perfecțiunea ideilor noastre despre fenomenele fizice şi 
scandaloasa întârziere a „ştiinţelor morale”. Ministrul, 
profesorul, fizicianul ilustru şi romancierul obişnuiesc să 
aibă, în general, despre toate aceste lucruri, idei demne de 
un frizer de mahala. Nu este rât se poate de firesc ca 
frizerul de mahala să fie cel care dă tonul epocii noastre?2 

Dar să ne întoarcem la ale noastre. Voiam să insinuez 
că popoarele europene formează de multă vreme o 
societate, o colectivitate, în acelaşi sens pe care îl au 
aceste cuvinte aplicate la fiecare dintre naţiunile care o 
constituie. Această societate prezintă toate atributele 


2 Drept e si spunem ci în Franţa — şi numai în Franţa — a început 
procesul de clarificare şi de mise au pomt («punere la punct*) a tuturor 
acestor concepte. Cititorul va gisi însă în altă parte indicaţii despre 
acest fenomen şi despre cauzele care au dus la insuccesul acestui 
început. In ceea ce mi priveşte, eu am încercat si contribui la acest 
efort de clarificare pornind de la recenta tradiţie francezi, care, în 
aceasti ordine de idei, este superioari tuturor celorlalte. Rezultatul 
reflecţiilor mele este prezentat în cartea El bombre y la gertte. Cititorul 
va gisi acolo dezvoltarea şi justificarea a tot ceea ce am afirmat aicL 


cuvenite: există obiceiuri europene, datini europene, o 
opinie publică europeană, drept european, putere publică 
european! Dar toate aceste fenomene-sociale se manifestă 
într-o formă adecvată stadiului de evoluţie în care se află 
societatea europeană, stadiu care nu este, bineînţeles, la 
fel de avansat ca cel al membrilor componenţifnaţiunile. 

De exemplu, această formă de presiune socială - care 
este puterea publică - funcţionează în orice societate, 
chiar şi în cele primitive, unde nu există încă un organ 
special, însărcinat să mânuiască această putere. Dacă vreţi 
să-i spuneţi stat acestui organ diferențiat căruia îi este 
încredinţată puterea, trebuie să mai spuneţi atunci că în 
anumite societăţi nu existfr stat, dar nu veţi putea spune 
că în asemenea societăţi nu există putere publică. Acolo 
unde există opinie publică, cum s-ar putea şi nu existe şi 
putere publică, de vreme ce aceasta nu este altceva decât 
violenţa colectivă declanşată de acea opinie? Iar faptul ci 
exişti o opinie publici europeani 

— Şi chiar şi o tehnici, pentru a o influenţa -, formaţi 
cu secole în urmă şi având o intensitate crestândi, este un 
lucru greu de tigiduit 

De aceea îi recomand cititorului să-şi rezerve 
zâmbetul răutăcios pentru o ocazie mai bună, când, ajuns 
la ultimele capitole ale acestei cărţi, va descoperi ci susţin 
- oarecum cutezător, faţi de aparențele actuale - o posibili, 
o probabili unitate statali a Europei. Nu contest faptul ci 
Statele Unite ale Europei sunt una dintre fanteziile cele 
mai modeste din câte există şi nu sunt solidar cu ceea ce 
alţii au gândit sub aceste semne verbale. Dar, pe de alţi 
parte, este extrem de improbabil ca o societate, ca o 
colectivitate atât de maturi ca aceea pe care o formeazi 
deja popoarele europene, şi nu încerce a-şi crea un aparat 
statal, prin care şi concretizeze exercitarea puterii publice 
europene, deja existente. Aşadar, daci gândesc astfel nu 
înseamnă ci sunt slab în faţa solicitărilor fanteziei sau că 
sunt înclinat spre un „idealism” pe care îl detest şi 
împotriva căruia am luptat întreaga mea viaţă. Cel care m- 
a învăţat că unitatea Europei ca societate nu este un 


„ideal”, ci o străveche preocupare constantă, a fost 
realismul istoric. lar când se constată acest lucru, 
probabilitatea unui stat general european se impune de la 
sine. Prilejul care poate duce pe neaşteptate procesul până 
la capăt poate fi oricare: de exemplu, o codiţă de chinez 
ivită prin Undi sau un cutremur produs de marea magma 
islamică. 

Forma acestui stat supranaţional va fi, desigur, foarte 
diferită de cele curente, aşa cum - şi vom încerca să o 
arătăm în aceeaşi parte finală - statul naţional a fost foarte 
diferit de statul-cetate pe care l-a cunoscut Antichitatea. În 
paginile de faţă, eu am încercat să eliberez spiritele, 
pentru ca ele să poată rămâne fidele subtilei concepţii 
despre stat şi societate pe care ne-o propune tradiţia 
europeană. 

Gândirii greco-romane nu i-a fost niciodată uşor să 
conceapă realitatea ca dinamism. Ea nu se putea 
desprinde de vizibil sau de succedaneele lui, tot aşa cum 
un copil nu înţelege bine dintr-o carte decât ilustrațiile. 
Toate eforturile filosofilor greco-romani de a învinge 
această limitare şi de a o depăşi au fost zadarnice. În toate 
încercările lor de a înţelege acţionează - mai mult sau mai 
puţin - ca paradigmă, obiectul corporal care, pentru ei, 
este. lucrul” prin excelenţă. Ei nu pot concepe decât o 
societate, un stat a cărui unitate are caracter de 
contiguitate vizuală; de pildă, o cetate. Vocaţia mentală a 
europeanului este opusă. Orice lucru vizibil îi apare ca 
atare, ca o simplă mască, aparenţă a unei forţe latente 
care îl produce continuu şi care constituie adevărata sa 
realitate. Acolo unde forţa, dynamis-ul acţionează uniform, 
există o reală unitate, deşi privirii i se înfăţişează ca 
manifestare a acestei unităţi doar lucruri diferite. 

Dacă n-am descoperi unitatea puterii publice decât 
acolo unde aceasta a luat măştile deja cunoscute şi parcă 
solidificate ale statului, adică la diferitele naţiuni ale 
Europei, aceasta ar însemna să ne întoarcem la limitările 
din Antichitate. Neg cu fermitate faptul că puterea publică 
decisivă care acţionează în fiecare dintre ele ar consta 


exclusiv în puterea publică internă sau naţională. Trebuie 
să recunoaştem, în sfârşit, o dată pentru totdeauna, că de 
mai multe secole încoace - iar conştient, de patru secole - 
toate popoarele din Europa trăiesc supunându-se unei 
puteri publice care prin însăşi puritatea ei dinamică nu 
suportă alte denumiri decât cele extrase din ştiinţele 
mecanice: „echilibru european” sau Balance of Power. 

Acesta este adevăratul guvern al Europei, care 
reglează zborul prin istorie al acestui roi de popoare 
sârguincioase şi luptătoare ca albinele, ieşite din ruinele 
lumii antice. Unitatea Europei nu este o fantezie, ci este 
realitatea însăşi; fantezistă este exact cealaltă teză, şi 
anume credinţa că Franţa, Germania, Italia sau Spania 
sunt realităţi concrete şi independente. 

Se înţelege totuşi că nu toată lumea poate percepe 
limpede realitatea Europei, pentru că Europa nu este „un 
lucru”, ci un echilibru. Încă din veacul al XVIII-lea, 
istoricul Robertson spunea că echilibrul european este 
„the great secret of modern politics”. 

Un secret mare şi paradoxal, fără doar şi poate! 
Pentru că echilibrul sau balanţa puterilor este o realitate 
care constă esențialmente în existenţa unei pluralităţi. 
Dacă această pluralitate se pierde, unitatea dinamică ar 
dispărea. Europa este, într-adevăr, un roi: multe albine, 
dar un singur zbor. 

Caracterul unitar al magnificei pluralităţi europene 
este ceea ce eu aş numi cu convingere omogenitatea cea 
bună, cea fecundă şi dezirabilă, care îl făcea şi pe 
Montesquieu să spună: „ĽEurope n'est qu'une nation 
composee de plusieurs"5, iar pe Balzac, mai romantic, îl 
îndemna să vorbească despre „la grande familie 
continentale, don't tous les efforts tendent a je ne sais quel 
mystère de civilisation”?. 

m 

Această mulţime de moduri europene, care izvorăşte 
constant din radicala ei unitate şi se varsă în ea însăşi, 


3 Monarcbie universelle, două opuscule, 1891, p. 36. 
4 Oeuvres complttes, Calimnn-Levy, voi. XXII, p. 248. 


menţinându-se, este marele tezaur al Occidentului. 
Oamenii mărginiţi nu reuşesc să accepte o idee atât de 
subtilă, de acrobatică, o idee unde gândirea ageră nu 
trebuie să zăbovească asupra afirmării pluralităţii decât 
pentru a se arunca asupra confirmării unităţii, şi viceversa. 
Aceste minți înguste s-au născut pentru a trăi 
îngenuncheate de perpetua tiranie a Orientului. Astăzi 
triumfă, pe tot cuprinsul continentului, o formă de 
omogenitate care ameninţă să consume cu totul acest 
tezaur. Pretutindeni au apărut oameni-mase, omul-masă de 
care se ocupă acest volum, un tip de om făcut la repezeală, 
alcătuit din câteva plăpânde abstracții şi care, tocmai de 
aceea, este identic de la un capăt la celălalt al Europei. Lui 
i se datorează aspectul mohorât, de asfixiantă monotonie 
pe care îl îmbracă viaţa pe întregul continent. Omul-masă 
este omul golit în prealabil de propria-i istorie, fără 
măruntaiele trecutului şi, prin aceasta, asculdnd de toate 
disciplinele aşa-zise „internaţionale“. Nu este un om, ci 
mai degrabă o carapace de om, constituită din simple idola 
fort; este lipsit de un „înăuntru”, de o intimitate inexorabil 
şi inalienabil a sa, de un eu irevocabil. lar de aici provine 
permanenta sa disponibilitate de a se preface că este una 
sau alta. El are doar apetituri, crede că are numai 
drepturi, şi nu şi obligaţii: este omul lipsit de noblețea care 
obligă 

— Sine nobilitate -, snobul?. 

Acest snobism universal, care apare atât de evident, 
de pildă, la muncitorul actual, a orbit sufletele, 
împiedicând să se înţeleagă faptul că dacă orice structură 
dobândită de viaţa continentală trebuie să fie depăşită, 
aceasta se cuvine să se realizeze fără pierderea gravă a 
pluralităţii sale interne. Cum snobul a fost golit de propriul 
său destin, cum nu simte ci trăieşte pe pământ pentru a 
face ceva anume şi de nestrămutat, el nu este în stare şi 


5 In Anglia, listele cu locuitori indicau, alîturi de nume, profesia ţi rangul 
fiecăruia. De aceea, lîngi numele burghezilor simpli apirea prescurtarea 
s. nob.y sine nobiliute, .firi nobleţe*. Aceasta este originea cuvîntului 
mob. 


înţeleagă ci există misiuni deosebite şi mesaje speciale. 
Din acest motiv, el este ostil liberalismului, de o ostilitate 
asemănătoare celei a surdului faţă de cuvântul rostit. 
Libertatea a însemnat întotdeauna în Europa sinceritatea 
de a fi cu adevărat ceea ce suntem. Se înţelege ci aceia 
care ştiu că nu au o îndatorire autentică de îndeplinit 
aspiră să se debaraseze de libertate. 

Cu o ciudată uşurinţă, toată lumea a căzut de acord 
în ceea ce priveşte combaterea şi terfelirea vechiului 
liberalism. Faptul este suspect. Pentru că lumea nu cade 
de obicei de acord decât în lucruri rele şi cam prosteşti. 
Nu am pretenţia că vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin 
raţională. De altfel, cum să fie, dacă e vechi şi dacă e un... 
tsmi Cred însă că este o doctrină despre societate mult 
mai adâncă şi mai valoroasă decât presupun detractorii ei 
colectivişti, care încep prin a nu o cunoaşte. În plus, 
liberalismul implică o intuiţie deosebit de perspicace a 
ceea ce a fost întotdeauna Europa. 

Când Guizot, de exemplu, opune civilizaţia europeană 
tuturor celorlalte, remarcând că în Europa nu au triumfat 
niciodată, într-o formă absolută, niciun principiu, nicio 
idee, niciun grup sau o clasă şi că acestui lucru i se 
datorează dezvoltarea permanentă şi caracterul ei 
progresiv, nu putem să nu ciulim bine urechile. Acest om 
ştie ce spune. Formularea este nesatisfăcătoare pentru că 
este negativă, dar cuvintele ajung la noi pline de viziuni 


6 .La coezistence et le combat de prindpes divers*. Guizot, Histoire de 
la civilisation en Euroţe> p. 35. Aceeaşi idee o găsim şi la un om foarte 
diferit de Guizot, la Ranke: „îndată ce în Europa un principiu, oricare ar 
fi el, încearcă să domine în mod absolut, întotdeauna îndmpină o 
rezistenţă care apare din înseși profunzimile vieţii". (Oemvres 
complHes, 38, p. 110). în altă parte (voi. 8 şi 10, p. 3), el spune: .Lumea 
europeană se compune din elemente de origine diferită, din a căror 
ulterioară contrapunere şi luptă se dezvoltă apoi schimbările epocilor 
istorice", tn aceste cuvinte ale lui Ranke nu se vede limpede influenţa 
lui Guizot? Una dintre cauzele care ne împiedică să vedem clar anumite 
straturi profunde ale istoriei secolului al XLX-lea este că nu a fost bine 
studiat schimbul de idei dintre Franţa şi Germania între, să zicem, 1790 
şi 1830. Poate că rezultatul unui astfel de studiu ar revela faptul că în 
această perioadă Germania a primit mai mult din Franţa decit invers. 


imediate. Aşa cum de la scafandrul care iese la suprafaţă 
răzbat mirosuri abisale, semne tot atât de subtile şi de 
sigure ne arată că Guizot este un om care revine efectiv 
din adâncurile trecutului Europei, unde a ştiut să se 
cufunde. Este realmente de necrezut că în primii ani ai 
secolului al XIX-lea, timp retoric şi de o mare confuzie, a 
putut fi scrisă o carte ca Histoire de la civilisation en 
Europe. Omul de astăzi mai poate învăţa încă din ea că 
libertatea şi pluralismul sunt două lucruri reciproce şi că 
amândouă constituie esenţa permanentă a Europei. 

Insă Guizot a avut întotdeauna o presă proastă, ca de 
altfel mai toţi doctrinarii. Pe mine nu mă surprinde. Când 
văd că unui anumit om sau unui grup îi sunt adresate 
aplauze cu prea mare uşurinţă şi insistenţă, se trezeşte în 
mine un vehement sentiment de bănuială că în acel om sau 
în acel grup, poate excelent înzestrați, există ceva cu 
adevărat necurat. Poate că mă înşel, dar trebuie să spun că 
nu-i o bănuială căutată, ci dimpotrivă, experienţa a 
sedimentat-o în mine de-a lungul anilor. În orice caz, ţin 
neapărat să am curajul de a afirma că acest grup al 
doctrinarilor, de care a râs toată lumea, este, după părerea 
mea, tot ce a fost mai de preţ în politica secolului al XIX- 
lea pe continentul nostru. Ei au fost singurii care au văzut 
cu claritate ce trebuia făcut cu Europa după Marea 
Revoluţie; şi, în plus, ei au fost oamenii care au imprimat 
fizionomiei lor ceva demn şi distant, care se opunea 
frivolităţii şi vulgarităţii crescânde a secolului. Normele 
create de societate pentru a da coerenţă individului nu mai 
erau în vigoare, fuseseră distruse; individul nu-şi mai 
putea constitui o demnitate decât din eul său lăuntric. Or, 
aceasta nu se putea realiza fără exagerări, chiar daci o 
făcea numai ca şi se apere de abandonul orgiac în care se 
ducea viaţa în mediul său. Guizot a ştiut şi fie - ca şi 
Buster Keaton - omul care nu râde”. Care nu se 


7 Nu fără o anume satisfacţie, Guizot îi relatează doamnei de Gasparin 
o conversaţie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Franţei şi 
referirea acestuia la eh „E un gran ministre. Dicono che non rid* mai“. 
(„E un mare ministru. Se zice că nu ride niciodată*.) Correspondance 


abandonează. În el se concentrează mai multe generaţii de 
protestanți din Nîmes care trăiseră tot timpul în alertă, 
fără a se lăsa duşi de curent, fără a se abandona. Părerea 
radicală că a exista înseamnă a rezista, a sta cu picioarele 
bine înfipte în pământ pentru a nu te lăsa dus de curent 
devenise la ei un instinct. Într-o vreme ca a noastră, unde 
totul este „curent” şi „abandon”, e bine să ţinem legătura 
cu oamenii care nu „se lasă duşi”. Doctrinarii sunt un caz 
excepţional de responsabilitate intelectuală, adică tocmai 
ceea ce le-a lipsit intelectualilor europeni de la 1750 
încoace. lar acest defect este, la rândul său, una dintre 
cauzele profunde ale confuziei actuale. 

Nu ştiu însă dacă, adresându-mă chiar cititorilor 
francezi, pot vorbi despre doctrinarism ca despre o 
dimensiune cunoscută. Pentru că e scandalos, dar 
adevărat, faptul că nu există nici măcar o carte care să 
încerce să precizeze ce gândea acel grup de oameni’, tot 
aşa cum, oricât ar părea de incredibil, nu există nicio carte 
mai serioasă despre Guizot sau despre Royer-Collard?. Ce-i 
drept, niciunul, nici celălalt n-au publicat vreodată un 
sonet. Dar, în sfârşit, ei au meditat; au gândit cu 
profunzime şi cu originalitate la problemele cele mai grave 
ale vieţii publice europene şi au întocmit doctrina politică 
a secolului cea mai demnă de stimă până în prezent. Nu va 


avec M"* de Gasparin, o. 283. 

8 Dacă cititorul va dori să se informeze, va găsi repetată, de mai multe 
ori, o formulă care nu face decit să eludeze problema, şi anume că 
doctrinarii nu aveau 

o doctrină identică, ci una diferită de la unul la altul. Or, acest lucru nu 
se întîmplă oare în orice şcoala intelectuală? Nu este aceasta 
deosebirea cea mai importantă dintre un grup de oameni şi un grup de 
gramofoane? 

9 tn ultimii ani, Charles H. Pouthas şi-a asumat dificila misiune de a 
despuia arhiva lui Guizot şi de a ne oferi într-o serie de volume un 
material absolut indispensabil pentru o ulterioară muncă de 
reconstrucţie. In ceea ce-l priveşte pe Royer-Collard, nu există nici 
măcar atît. în cele din urmă, reiese că trebuie să apelăm la studiile lui 
Faguet despre idearium-ul acestor doi gînditori. Nu există altceva mai 
bun pe această temă, dar, cu toata vivacitatea lor, aceste studii sînt cu 
totul insuficiente. 


fi posibilă reconstruirea istoriei secolului al XIX-lea dacă 
nu se ajunge la o cunoaştere serioasă a modalităţilor prin 
care se puneau asemenea probleme acestor oameni!. 
Stilul lor intelectual nu este diferit doar din punctul de 
vedere al calităţii, ci este de o cu totul altă speţă şi deo 
altă substanţă decât toate celelalte stiluri care au triumfat 
în Europa de dinainte şi de după ei. De aceea nici n-au fost 
înţeleşi, în ciuda clarităţii lor clasice. Şi totuşi este foarte 
posibil ca viitorul să aparţină tendinţelor intelectuale 
asemănătoare cu ale lor. Cel puţin îi pot garanta celui care 
doreşte să expună riguros şi sistematic ideile doctrinarilor 
că va avea satisfacţii intelectuale neaşteptate şi revelaţia 
unei intuiţii a realităţii sociale şi politice complet diferite 
de cele curente. Dăinuie în ei, activă, cea mai bună tradiţie 
raţionalistă în care omul se leagă faţă de sine să caute 
lucruri absolute. Dar, spre deosebire de raționalismul 
limfatic al enciclopediştilor şi al revoluţionarilor, care 
găsesc absolutul în abstracții bon marebe, doctrinarii 
descoperă că adevăratul absolut este istoria. Istoria este 
realitatea omului. Omul nici nu are alta. Prin ea a ajuns să 
devină ceea ce este. A nega trecutul este absurd şi 


10 De exemplu, nimeni nu poate rămîne cu conştiinţa liniştit! — 
bineînţeles, e vorba de cincva care să aibă „conştiinţă* intelectuală — 
după ce a interpretat politica de „rezistenţă* ca fiind pur şi simplu 
conservatoare. Este cît se poate de evident că oameni ca Royer- 
CoUard, Guizot, Brog'ie nu erau doar conservatori! Cuvîntul „rezistenţă* 
— a cărui apariţie din pasajul deja citat din Ranke este ca 

o dovadă documentară a influenţei lui Guizot asupra acestui mare 
isioric — capătă la xîndul lui un sens neaşteptat şi, ca să zic aşa, ne 
revelează convingerile sale cele mai intime atunci cînd citim într-un 
discurs al lui Royer-Colkrd: „Lcs libertes publiques ne sont pas autre 
ebose que des rcsistances" („Libertăţile publice nu sînt altceva decit 
rezistenţe*). (Vezi de Barante, La vie et les dtuours de Royer-Collard, II, 
130). lată, încă o dată, cea mai bună inspiraţie eurepeană redudnd la 
dinamism tot ceea ce este static. Starea de libertate rezultă dintr-o 
pluralitate de forţe care îşi opun rezistenţă reciproc. Discursurile lui 
Royer- Collard sînt însă atît de puţin citite astăzi, în cît probabil ar fi 
luată drept impertinenţă afirmaţia că sînt minunate, că lectura lor este 
un adevărat deliciu al intelectului, că este amuzantă şi chiar bucură, că 
aceste discursuri reprezintă ultima manifestare a celui mai bun stil 
cartezian. 


iluzoriu, pentru că trecutul este „firescul din om, care 
revine în galop”. Dacă trecutul este acolo, dacă şi-a dat 
osteneala „să treacă”, nu a făcut-o pentru ca noi să-l 
renegăm, ci pentru ca să ni-l integrămi!!. Doctrinarii 
dispreţuiau „drepturile omului” pentru că sunt absoluturi 
„metafizice”, abstracții şi irealităţi. Adevăratele drepturi 
sunt cele ce se află realmente aici, pentru că au apărut şi 
s-au consolidat în istorie; acestea sunt „libertăţile”, 
legitimitatea, magistratura, „capacităţile”. Dacă ar mai trăi 
astăzi,  doctrinarii ar recunoaşte dreptul la grevă 
(nepolitică) şi contractul colectiv. Pentru un englez, toate 
acestea sunt cât se poate de evidente, însă noi, ceilalţi, 
continentalii, n-am atins încă acest stadiu. Probabil că încă 
de pe vremea lui Alcuin trăim cu cel puţin cincizeci de ani 
în urmă faţă de englezi. 

De o asemenea ignoranță despre ceea ce înseamnă 
vechiul liberalism suferă însă şi colectiviştii noştri de azi, 
când îl consideră, în mod indiscutabil, individualist. În 
toate aceste subiecte, după cum am mai spus, noţiunile 
sunt cât se poate de confuze. Ruşii din aceşti ultimi ani 
numeau de obicei Rusia „Colectivul”. N-ar fi interesant să 
cunoaştem ideile şi imaginile pe care acest cuvânt magic le 
declanşează în mintea, cam aburită, a rusului care deseori, 
ca şi căpitanul italian despre care vorbeşte Goethe, 
Jbisogna aver una confusione nelia testa” } Având în vedere 
toate acestea, îmi îngădui să-l rog pe cititor să ţină seama 
de următoarele teze, nu pentru a le accepta, ci pentru a le 
discuta înaintea oricărei judecăţi: 

1. Liberalismul individualist aparţine florei secolului 
al XVIII-lea; el inspiră, parţial, legislaţia Revoluţiei 
franceze, însă moare odată cu ea. 

2. Creaţia caracteristică a secolului al XIX-lea a fost 
tocmai colectivismul. Este prima idee născocită de acest 
secol, încă de la început, idee care, pe întregul său 
parcurs, n-a făcut altceva decât ră crească, până a umplut 
cu totul zarea. 

3. Această idee este de origine franceză. Apare 


11 A sc vodca eseul deja ckat, Historia como sistema. 


pentru prima oară la ultrareacţionarii Bonald şi de 
Maistre. În esenţa ei, ideea este imediat acceptată de către 
toată lumea, cu excepţia lui Benjamin Constant, un 
„întârziat” din secolul anterior. Dar triumfă la Saint-Simon, 
la Ballanche, la Comte şi proliferează pretutindeni!?. De 
exemplu, un medic din Lyon, M. Amard, avea să vorbească 
în 1821 despre collectivisme, în opoziţie cu personnalisme- 
ul. În acest sens, citiţi articolele pe care le publică 
L'Avenir împotriva individualismului, între 1830 şi 1831. 
Dar iată ceva şi mai important decât toate aceste 
lucruri. Când, trecând prin anii acestui veac, ajungem la 
marii teoreticieni ai liberalismului - Stuart Mill sau 
Spencer -, suntem surprinşi să constatăm că aşa-zisa 
apărare a individului nu constă în a arăta că libertatea este 
binefăcătoare sau interesanţi pentru individ, ci dimpotrivi, 
în a arăta că ea este binefăcătoare şi interesantă pentru 
societate. Scânteia agresivă a titlului ales de Spencer 
pentru cartea sa - Individul impotriva statului - a fost 
cauza neînţelegerii înverşunate a celor care nu citesc 
dintr-o carte nimic altceva decât titlul. Pentru că individ şi 
stat nu înseamnă, în acest titlu, altceva decât două organe 
ale aceluiaşi subiect: societatea. Iar obiectul discuţiei este 
să se ştie dacă anumite necesităţi sociale sunt mai bine 


12 Germanii pretind ci ei sînt descoperitorii socialului ca realiute diferiţi 
de indivizi fi „anterioară* acestora. Volksgeist-vl li se pare una dintre 
ideile lor autentic autohtone. latl unul dintre cazurile care recomandi în 
mod deosebit studiul minuţios al raporturilor intelectuale franco- 
germane între 1790 şi 1830, la care mi refer într-o noti anterioară. 
însuşi termenul Volksgcist araţi foarte limpede ci el traduce pur fi 
simplu voltairianul esprit des ructions. Originea francezi a 
colectivismului nu este o simpli întîraplare şi se supune aceloraşi cauze 
care au flcut din Franţa leaeinul sociologiei şi al înmuguririi ei în jurul 
anului 1890 (Durkheim). 

13 A se vedea L* Doctrine de Samt-Simon, cu o introducere şi note de 
G. Bougle şi E. Hal6vy (p. 204, noti). Aceasti prezentare a saint- 
simonismului, ficuti în 1829, este una dintre cirţile geniale ale secolului. 
Pe de alti parte, munca acumulaţi în note de Bougle şi de Halfvy 
constituie una dintre cele mai importante contribuţii — din dte cunosc 
eu — la limurirea efectivi a problemei sufletului european între 1800 şi 
1830. 


servite de unul sau de celălalt organ. Atât şi nimic mai 
mult. Faimosul „individualism” al lui Spencer se dezbate 
permanent în atmosfera „colectivistă” a sociologici sale. În 
cele din urmă, reiese că atât el, cât şi Stuart Mill îi 
tratează pe indivizi cu aceeaşi cruzime socializantă ca şi 
termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le îngraşă, 
ca după aceea să se înfrupte din substanţa lor. Aşadar, 
primatul colectivului era, pentru Spencer şi pentru Mill, 
baza pe care se sprijineau ingenuu ideile lor! 

De aici, trebuie să se înţeleagă deci că apărarea 
vechiului liberalism este, în ceea ce mă priveşte, absolut 
cavalerească, dezinteresată şi gratuită. Întâmplător, eu nu 
sunt un „vechi liberal”. Descoperirea - glorioasă, fireşte, şi 
esenţială - a socialului, a colectivului, era pe atunci 
recentă. Vechii liberali mai mult dibuiau decât vedeau 
faptul că o colectivitate este o realitate diferită de indivizii 
care o compun şi de simpla lor însumare, dar nu ştiau în ce 
constă aceasta şi care-i sunt atributele efective. Pe de altă 
parte, fenomenele sociale ale timpului camuflau adevărata 
fizionomie a colectivităţii, pentru că pe atunci colectivităţii 
îi convenea să-i îndoape bine pe indivizi. Nu sosise încă 
ceasul nivelării, al expolierii şi al repartiţiei la toate 
nivelele. 

„Vechii liberali” se deschideau deci colectivismului pe 
care îl respirau fără să-şi ia suficiente măsuri de precauţie. 
Dar când s-a văzut limpede ceea ce, în fenomenul social, în 
simplul fapt colectiv în sine, este binefăcător, iar pe de altă 
parte este teribil, înspăimântător, nu se poate adera decât 
la un liberalism de un tip cu totul nou, mai puţin naiv şi de 
o beligeranţi mai abilă, un liberalism care germinează 
deja, gata să se deschidă, aflat chiar la orizont. 

Era totuşi imposibil ca asemenea oameni, de o 
clarviziune deosebită, să nu întrezărească în anumite 
momente neliniştile pe care ni le rezerva vremea lor. 
Contrar convingerii generale, a fost firesc ca în cursul 
istoriei să se profetizeze viitorul!*. La Macaulay, la 


14 O lucrare uşoari şi utili, pe care ar trebui s-o întreprind! cineva, ar fi 
si adune pronosticurile ficute în fiecare epoci asupra viitorului apropiat. 


Tocqueville, la Comte, surprindem  prefigurarea 
momentului actual. Citiţi, de pildă, ceea ce scria Stuart 
Mill acum mai bine de optzeci de ani: „În afară de 
doctrinele particulare ale gânditorilor individuali, există în 
lume o puternică şi crescândă propensiune spre extinderea 
într-o formă extremă a puterii societăţii asupra individului, 
atât prin forţa opiniei, cât şi prin cea legislativă. Dar cum 
toate schimbările care se petrec în lume au drept efect 
creşterea forţei sociale şi diminuarea puterii individuale, 
această încălcare nu este un rău care să tindă să dispară 
spontan: dimpotrivă” tinde să devină tot mai puternică. 
Predispoziţia oamenilor, fie suverani, fie în calitate de 
concetăţeni, de a le impune celorlalţi drept regulă de 
conduită opinia şi gusturile lor este atât de energic 
susţinută de unele dintre cele mai bune şi de câteva dintre 
cele mai rele sentimente inerente naturii umane, încât ea 
nu poate fi stăvilită de nimic altceva decât de lipsa puterii. 
lar cum puterea nu-i pe cale să scadă, ci să crească, 
trebuie să ne aşteptăm - numai dacă nu se ridică vreo 
solidă barieră de convingere morală împotriva răului -, 
trebuie să ne aşteptăm, spun, ca în actualele condiţii din 
lume această predispoziţie să crească”!5. 

Dar ceea ce ne interesează cel mai mult la Stuart Mill 
este preocuparea lui pentru omogenizarea de rău augur pe 
care o vedea sporind în tot Occidentul. Aceasta l-a făcut să 
se refugieze într-o reflecţie de mare profunzime făcută de 
Humboldt, în tinereţea lui. Pentru ca fiinţa umană să se 
îmbogăţească, să se consolideze şi să se perfecţioneze, 
trebuie, după părerea lui Humboldt, să existe o „varietate 
de situaţii”!€. În interiorul fiecărei naţiuni şi în ansamblul 
naţiunilor, trebuie să existe circumstanţe diferite. Astfel, 
când una lipseşte, rămân alte posibilităţi deschise. Ar fi o 
prostie să jucăm întreaga viaţă europeană pe o singură 
carte, pe un singur tip de om, pe o „situaţie” identică. 


Eu am colecţionat deja destule pentru a rimîne uimit de faptul ci 
întotdeauna au existat oameni în sure si prevadi viitorul. 


15 Stuart Mill, La libertin traducere de Dupont-White (p. 131-132). 
165 Geupnmeltc Schriften, |, p. 106. 


Evitarea acestui lucru a fost până azi reuşita secretă a 
Europei, iar conştiinţa acestui secret a fost cea care, ferm 
sau  şovăielnic, a împins mereu perenul liberalism 
european să vorbească. În această conştiinţă, pluralitatea 
continentală se recunoaşte pe sine însăşi ca valoare 
pozitivă, ca bine, şi nu ca rău. Ţineam să lămuresc acest 
detaliu pentru a evita orice interpretare greşită a ideii de 
supemaţiune europeană pe care o postulează acest volum. 

Continuând pe drumul pe care ne-am angajat, prin 
reducerea progresivă a „varietăţii de situaţii”, vom ajunge 
direct la vremea Imperiului târziu, care a fost şi el un timp 
al maselor şi al unei cumplite omogenităţi. Încă din timpul 
domniei Antoninilor se profilează deja, cu claritate, un 
fenomen ciudat, care ar fi meritat să fie mai bine subliniat 
şi analizat de către istorici: oamenii au devenit proşti. 
Procesul avea rădăcini mai adânci. S-a spus, nu fără 
oarecare îndreptăţire, că stoicul Posidonios, dascălul lui 
Cicero, este ultimul bărbat din Antichitate în stare să se 
aşeze în faţa lucrurilor, cu spiritul deschis şi activ, gata să 
le supună cercetării sale. După el, capetele se obliterează 
şi, exceptându-i pe alexandrini, ele nu fac altceva decât să 
repete, să cadă în stereotipie. 

Însă, simptomul şi documentul cel mai teribil al 
acestei forme omogenă şi, în acelaşi timp, stupidă - una 
prin cealaltă - pe care o adoptă viaţa, de la un capăt la 
celălalt al Imperiului, se găsesc acolo unde ne-am aştepta 
mai puţin şi unde, după câte ştiu, încă nimeni nu s-a gândit 
să le caute: în limbă. Limbajul, care nu ne ajută să spunem 
îndeajuns ceea ce fiecare dintre noi ar vrea să spună, 
revelează în schimb şi strigă, fără s-o vrem, condiţia cea 
mai tainică a societăţii care îl vorbeşte. In partea 
negrecizată a poporului roman, limba în vigoare este cea 
care a fost numită „latina vulgară”, matrice a limbilor 
noastre romanice. Nu se cunoaşte bine această latină 
vulgară, iar noi ajungem la ea, în bună parte, prin 
reconstrucţii. Dar ceea ce se ştie este de ajuns şi poate 
chiar prea mult pentru a ne îngrozi de cel puţin două 
dintre caracterele sale. Primul este incredibila simplificare 


a mecanismului său gramatical, în comparaţie cu cel al 
latinei clasice. Savuroasa complexitate indo-europeană, pe 
care o conservase limba claselor superioare, este înlocuită 
de vorbirea plebee, cu un mecanism foarte simplu, dar 
totodată - sau tocmai de aceea - foarte greoi, aproape 
material; o gramatică ezitantă şi perifrastică, făcută din 
tentative şi ocolişuri, cum e aceea a copiilor. Este, într- 
adevăr, o limbă puerilă, sau gaga, incapabilă să redea 
ambiguităţile fine ale raţionamentului, nici scânteile 
lirismului. Este o limbă fără lumină şi fără căldură, prin 
care sufletul nu poate să transpară şi pe care el nu o poate 
înviora, o limbă tristă, care merge pe dibuite. Cuvintele 
par vechi monede de aramă, slinoase şi tocite, sătule parcă 
să se tot rostogolească prin tavernele mediteraneene. Câte 
vieţi golite de sine, condamnate la un etern cotidian, nu se 
ghicesc în spatele acestui uscat artificiu lingvistic! 

Cel de al doilea caracter care ne înspăimântă la 
latina vulgară este tocmai omogenitatea ei. Lingviştii, care 
sunt poate, după aviatori, oamenii cel mai puţin dispuşi să 
se sperie de ceva anume, nu par mişcaţi de faptul că în 
ţinuturi atât de diferite ca Tingitania şi Dalmația, 
Cartagina şi Galia, Hispania şi România, se vorbeşte la fel. 
În schimb eu, care sunt destul de timid, care încep să 
tremur când văd cum vântul chinuie o trestie, nu pot, în 
faţa acestui fapt, să nu mă cutremur cu totul. Mi se pare 
pur şi simplu atroce. Adevărul este că încerc să-mi 
reprezint cum era „pe dinăuntru” ceea ce, văzut din afară, 
ne apare realmente ca omogenitate; mă străduiesc să 
descopăr realitatea vie şi trăită, pentru care acest fapt este 
o amprentă imobilă. Ştim, bineînţeles, ci în latina vulgară 
existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceasta 
demonstrează tocmai că trunchiul limbii era comun şi 
identic, în ciuda distanțelor, a schimburilor sporadice, a 
dificultăţilor de comunicare şi a lipsei vreunei literaturi 
care să o fixeze. Cum puteau coincide celtiberul şi 
belgianul, locuitorii din Hippona şi cei din Lutetia, 
irauritanul şi dacul, altfel uecât printr-o aplatizare 
generală, printr-o reducere a existenţei la simpla sa bază şi 


prin anularea vieților? Păstrată în arhive, într-o 
cutremurătoare  încremenire, latina vulgară este o 
mărturie a faptului că, odinioară, istoria a agonizat în 
imperiul omogen al vulgarităţii deoarece dispăruse 
fecunda „varietate de situaţii”. 

IV 

Nici această carte, nici eu nu facem politică. 
Subiectul despre care se vorbeşte aici este anterior 
politicii şi ţine de subsolul acesteia. Munca mea este o 
muncă obscură şi subterană de miner. Misiunea celui 
numit „intelectual” este, într-un anumit sens, opusă celei a 
politicianului. Opera intelectualului aspiră, deseori în 
zadar, la lămurirea cât de cât a lucrurilor, în vreme ce 
aceea a politicianului, dimpotrivă, constă frecvent în a le 
face mai confuze decât sunt. A fi de stânga sau de dreapta 
înseamnă a alege unul dintre nenumăratele moduri care se 
oferă omului pentru a deveni imbecil: într-adevăr, 
amândouă sunt forme de hemiplegie morală. În plus, 
persistenţa acestor calificative contribuie în bună măsură 
la falsificarea şi mai pronunţată a „realităţii” prezentului, 
deja falsă prin sine însăşi, pentru că s-a închis cercul 
cercurilor experienţelor politice, după cum o demonstrează 
faptul că astăzi dreapta promite revoluţii, iar stânga 
propune tiranii. 

Datoria noastră este de a ne apleca asupra 
problemelor timpului, şi aceasta e sigur. În ceea ce mă 
priveşte, aşa cum am procedat toată viaţa, am fost 
întotdeauna gata să-mi fac datoria. Dar unul dintre 
lucrurile care se spun acum - unul dintre „curentele” 
actuale - este că toată lumea trebuie să facă politică sensu 
stricto, chiar cu preţul clarităţii mentale. O spun, fireşte, 
cei care n-au altceva de făcut şi chiar se sprijină pe r «sed, 
din care citează imperativulda bețissement. Dar am 
învăţat de multă vreme să mă feresc când cineva îl citează 
pe Pascal. Este o elementară măsură de igienă. 

Politicianismul integral, absorbirea a tot şi a tuturor 
de către politică, este tot una cu fenomenul de revoltă a 
maselor, descris în această carte. Masa răsculată şi-a 


pierdut orice capacitate de religiozitate şi de cunoaştere, 
nu poate conţine altceva decât politică debordantă, 
frenetică, delirantă, din moment ce pretinde că suplineşte 
religia, cunoaşterea, la sagesse, într-un cuvânt, singurele 
lucruri care prin substanţa lor sunt apte să ocupe centrul 
spiritului uman. Politica îl goleşte pe om de singurătate şi 
intimitate, şi de aceea predicaţia politicianismului integral 
este una dintre tehnicile folosite pentru a-l socializa. 

Când cineva ne întreabă ce suntem în politică sau - 
luând-o înainte, cu insolenţa care aparţine stilului din 
vremea noastră 

— Ne înscrie din oficiu într-o politică anume, trebuie, 
în loc să-i răspundem impertinentului, să-l întrebăm ce 
crede el că sunt omul şi natura şi istoria, ce sunt 
societatea şi individul, colectivitatea, statul, uzanţele, 
dreptul. Politica se grăbeşte să stingă luminile, pentru ca 
toate aceste pisici să devină gri. 

Trebuie ca gândirea europeană să proiecteze asupra 
tuturor acestor chestiuni o nouă lumină. Acesta este rostul 
ei, şi nu să se împăuneze în adunări academice. Şi trebuie 
să o facă pe cât mai repede posibil sau, după cum spunea 
Dante, să găsească ieşirea: 

„studiate îl passo 

Mentre che l'Occidente non s-annera.!” 

(Purg, XXVII, 62 - 63) 

Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea 
aştepta - cu o vagă probabilitate - rezolvarea formidabilei 
probleme pe care o ridică masele actuale. 

Volumul de faţă nu-şi propune, nici pe departe, ceva 
asemănător. După cum se afumă în ultimele sale cuvinte, 
aceasta este o primă aproximare a problemei omului de 
azi. Pentru a vorbi despre el într-un mod mai serios şi mai 
în profunzime, ar trebui să avem acea ţinută de investigare 
a adâncurilor, adică să ne punem costumul de scafandru şi 
să coborâm cât mai mult în străfundurile intimităţii umane. 


17 „Nu vi opriţi, d pîni-i ziuă în ci, / Grii apoi, citați la deal dLrare*. 
Dante Alighieri, Divina, comedie, traducere de Eta Boeriu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1982. 


Şi trebuie să o facem fără pretenţii, dar cu hotărâre, ceea 
ce am încercat şi eu să fac într-o carte care va apărea şi în 
alte limbi sub titlul Ei hombre y la gente (Omul şi lumea). 
Când vom fi înţeles bine modul în care se prezintă tipul 
uman dominant astăzi şi pe care eu l-am numit omul-masă, 
atunci se vor ivi şi întrebările cele mai fecunde şi mai 
patetice: Poate fi modificat acest tip de om? Adică, gravele 
defecte care există în el, atât de grave, încât dacă nu vor fi 
extirpate, vor produce inexorabil anihilarea Occidentului, 
pot fi ele corectate? Pentru că, după cum va constata 
cititorul însuşi, e vorba tocmai de un om ermetic, care nu 
se deschide cu adevărat spre nicio instanţă superioară. 

Cealaltă întrebare decisivă, de care, după părerea 
mea, depinde orice posibilitate de salvare, este 
următoarea: chiar dacă vor, pot oare masele să se 
trezească la viaţă personală? Nu e locul aici să dezvolt 
această redutabilă problemă, care este încă prea puţin 
abordată. Termenii în care trebuie pusă nu există încă în 
conştiinţa publică. Nici măcar n-a fost schiţat studiul 
pentru a evalua marja de individualitate pe care fiecare 
epocă a trecutului a lăsat-o în existenţa umani Deoarece 
este o pură inerție mentală presupunerea, conform 
„Progresismului”, că pe măsură ce istoria înaintează, se 
lărgeşte marja care se oferă omului pentru a putea deveni 
individ personal, după cum credea Herbert Spencer, un 
onest inginer, dar nul ca istoric. Nu, în această ordine a 
lucrurilor, istoria e plină de reculuri, şi poate ci structura 
vieţii din vremea noastră îl împiedici pe om, în cel mai înalt 
grad, să trăiască în calitate de individ. 

Privind, în marile oraşe de azi, imensele aglomeraţii 
de fiinţe umane, care vin şi se duc pe străzi sau se 
îmbulzesc la festivaluri şi la manifestări publice, un gând 
îşi face loc în minte, obsedant: Este oare astăzi posibil ca 
un om de douăzeci de ani să-şi facă un proiect de viaţă 
care să aibă caracteristici individuale şi care, prin urmare, 
să poată fi realizat prin propria sa iniţiativă şi prin 
eforturile sale personale? Când încearcă să desfăşoare 
această imagine în fantezia sa, n-o să-şi dea seama oare că 


este, dacă nu imposibilă, cel puţin improbabilă, pentru că 
nu are la dispoziţie spaţiul în care s-o adăpostească şi în 
care să se poată mişca în voie? Va constata repede că 
proiectul său se izbeşte de cel al vecinului, va simţi cât de 
mult viaţa vecinului o apasă pe a sa. Descurajarea îl va 
duce, cu uşurinţa de adaptare proprie vârstei, spre 
renunţarea nu numai la orice act, ci, mai mult, la orice 
dorinţă personală, şi el va căuta o soluţie contrară, 
imaginându-şi atunci, pentru sine, o viaţă standard, 
alcătuită din desiderata comune tuturor; şi va înţelege că 
pentru a o obţine, trebuie să o solicite sau să o ceară în 
colectivitate, împreună cu ceilalţi. Şi de aici, acţiunea în 
masă. 

Acest lucru este îngrozitor, dar nu cred să exagerez 
spunând că reprezintă situaţia efectivi în care încep şi se 
găsească aproape toţi europenii. Într-o închisoare în care 
au fost îngrămădiţi mult mai mulţi deţinuţi decât ar putea 
ea să cuprindă, nimeni nu-şi poate mişca un braţ sau un 
picior din proprie iniţiativă, pentru că i se opun trupurile 
celorlalţi. In asemenea împrejurări, mişcările trebuie 
executate în comun; până şi muşchii aparatului respirator 
trebuie să funcţioneze în ritmul regulamentelor. Iată ce ar 
deveni Europa, transformată în termitieră. Însă nici 
această cruntă imagine nu este o soluţie. Termitieră umani 
este imposibili, pentru ci tocmai aşa-zisul „individualism” 
este cel care a îmbogăţit lumea şi pe toți din lume; iar 
această bogăţie este cea care a înmulţit atât de fabulos 
planta umană. De îndată ce resturile acestui 
<«individualism” ar dispirea, în Europa şi-ar face din nou 
apariţia cumplita foamete din Imperiul târziu, iar 
termitieră ar sucomba, spulberaţi parei de un zeu 
duşmănos şi răzbunător. Ar rimâne atunci mult mai puţini 
oameni, dar ar merita ceva mai mult acest calificativ. 

In faţa patetismului feroce al acestor probleme care - 
ne convine sau nu - se şi arată la orizont, tema „justiţiei 
sociale”, oricât ar fi de rospectabilă, păleşte şi se 
degradează într-atât, încât pare doar un suspin de un 
romantism retoric şi nesincer. Dar, în acelaşi timp, ea ne 


călăuzeşte pe căi sigure spre a dobândi ceea ce este drept 
şi posibil de dobândit din această „justiţie socială”, căi 
care nu par că vor să treacă printr-o mizerabilă socializare, 
ci să se îndrepte fără ocolişuri spre o mărinimoasă 
„solidarizare”. Acest ultim cuvânt este încă inoperant, 
pentru că până în prezent nu s-a condensat în el un sistem 
energic de idei istorice şi sociale, ci mai degrabă un vag iz 
de filantropie. 

Prima condiţie pentru o ameliorare a situaţiei actuale 
este să ne dăm bine seama de enorma sa gravitate. Numai 
aceasta ne va ajuta să atacăm răul în straturile profunde 
unde îşi are, într-adevăr, rădăcinile. O civilizaţie este 
realmente foarte greu de salvat când i-a sosit ceasul să 
cadă sub puterea demagogilor. Demagogii au fost marii 
strangulatori de civilizaţii. Cea grecească şi cea romană au 
sucumbat în mâinile acestei faune respingătoare, care l-a 
făcut pe Macaulay să exclame: „In toate secolele, cele mai 
josnice exemple ale naturii umane s-au întâlnit printre 
demagogi”18. Dar un om nu este un demagog numai pentru 
că s-a apucat să strige în faţa mulţimii, în anumite ocazii, 
această adresare publicului poate fi o magistratură 
sacrosanctă. Demagogia esenţială a demagogului se află în 
mintea sa şi îşi are rădăcinile în lipsa de responsabilitate 
faţă de înseşi ideile pe care le manevrează, ce nu îi 
aparţin, ci le-a primit de la adevărații creatori. Demagogia 
este o formă de degenerare intelectuală, care, ca fenomen 
de amploare al istoriei europene, apara în Franţa, în jurul 
anului 1750. De ce tocmai atunci? Şi de ce în Franţa? 
Acesta este unul dintre punctele nevralgice ale destinului 
occidental şi mai ales ale celui francez. 

Fapt este că, din acel moment, Franţa şi, prin 
iradiere, aproape întregul continent cred că metoda de a 
rezolva marile probleme umane este metoda revoluţiei, 
înțelegând prin aceasta ceea ce Leibniz numea o „revoluţie 
generală”!*, voinţa de a transforma totul dintr-odată şi în 


18 Histoire de Jacques II, I, p. 643. 


19 Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu i 
pcu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui rfeglent les autres 


toate modurile. Din această pricină, minunea care este 
Franţa a ajuns, în condiţii atât de proaste, în dificila 
conjunctură a prezentului. Fiindcă această ţară are sau 
crede că are o tradiţie revoluţionara. Şi dacă este deja un 
lucru grav să fii revoluţionar, cu atât mai grav este, 
paradoxal, să fii revoluţionar prin tradiţie! Este adevărat 
că în Franţa a avut loc o mare revoluţie, precum şi alte 
revoluţii sinistre sau ridicole, dar dacă nu ne abatem de la 
adevărul adevărat al analelor, constatăm că aceste 
revoluţii au servit mai ales pentru ca Franţa să trăiască 
timp de un veac 

— Cu excepţia câtorva zile sau săptămâni -, mai mult 
decât orice alt popor, sub forme politice mai autoritare şi 
mai contrarevoluţionare. Şi îndeosebi marea prăpastie 
morală a istoriei franceze, adică cei douăzeci de ani ai 
celui de al doilea imperiu, a fost evident urmarea prostiei 
şi superficialităţii de care au dat dovadă revoluționarii de 
la 1848”. Mulţi dintre ei fuseseră înainte, după cum a 
mărturisit însuşi psihiatrul Raspail, clienţii săi. 

În revoluţii, abstracţia încearcă să se ridice împotriva 
concretului: de aceea eşecul este consubstanţial oricărei 
revoluţii. Problemele umane nu sunt abstracte, aşa cum 


et done dependent ies affaires, et, se glissant dans les livres ă la mode, 
dispesent toutes chases i la revolution generale dont l'Europe este 
menacee*. 


„Consider chiar ci opinii asemănătoare î$i fac loc treptat în mintea 
oamenilor din rîndul celor ce hotărăsc pentru alţii şi de care depind 
afacerile şi, stre- curîndu-se în cărţile la modă, orientează totul spre 
revoluţia generala de care Europa est* ameninţată“. 

(NouvtaMX essais sur Ventendement bumain, IV, capit. 16). Ceea ce 

demonstrează două lucruri. Mai întîi că, în jurul anului 1700, dată 

aproximativă, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om era în stare 
să prevadă ceea ce avea să se întîmple un secol mai tîrziu; în al doilea 
rînd, că relele de care suferi Europa de azi îşi au originea în zone mai 
profunde (din punct de vedere cronologic şi viul) dedt se presupune de 
obicei. 

20 „...notre siecle qui se croit destine | changer les lois en tous genres* 

(....veacul nostru se crede menit să schimbe legile de toate felurile). 

D'Alambert, Discours prelimmaire â l'Encyclopedie, Oeuvres, 1,56 

(1821). 


sunt cele ale astronomiei sau ale chimiei. Sunt probleme 
foarte concrete, pentru că sunt istorice. lar singura 
metodă intelectuală care ne îngăduie să le mânuim cu 
oarecare şansă de succes este „motivaţia istorică”. Când 
privim panorama vieţii publice din Franţa din ultimii o sută 
cincizeci de ani, ne sare în ochi un fapt: geometrii, 
fizicienii şi medicii ei s-au înşelat mai mereu în judecăţile 
lor politice; în schimb, istoricii le-au nimerit de cele mai 
multe ori. Însă raționalismul fizico-matematic a fost în 
Franţa prea glorios ca să nu tiranizeze opinia publici 
Malebranche o rupe cu unul dintre prietenii săi pentru că 
a văzut pe masa acestuia un exemplar din Tucidide.1 

În ultimele luni, plimbându-mi singurătatea pe 
străzile Parisului, mi-am dat seama că de fapt eu nu 
cunoşteam pe nimeni din marele oraş, în afara statuilor. 
Însă printre acestea am descoperit vechi prieteni, care mi- 
au stimulat viaţa intimă sau mi-au fost mentori durabiii. Şi 
cum nu aveam cu cine sta de vorbă, am discutat cu ele 
despre marile teme ale omenirii. Nu ştiu dacă într-o bună 
zi vor apărea aceste Conversaciones con estatuas (De 
vorbă cu statuile), care mi-au îndulcit o etapă dureroasă şi 
sterilă din viaţă în ele, am făcut schimb de replici cu 
marchizul de Condorcet, care se află pe Quai de Conţi, în 
legătură cu primejdioasa idee de progres. Cu micul bust al 
lui Comte am vorbit, în casa sa de pe strada Monsieur-le- 
Prince, despre le pouvoir spirituel, puterea spirituală, 
insuficient exercitată de mandarinii literari şi de o 
Universitate care a rămas cu totul în afara vieţii efective a 
naţiunilor. În acelaşi timp, am avut onoarea de a fi 
însărcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust îl 
adresează altuia, marelui bust ridicat în piaţa Sorbonei, 
bustul falsului Comte, al hii Comte cel oficial, cel din 
Littre. Era însă firesc să mă intereseze mai cu seamă să 
ascult iarăşi cuvântul maestrului nostru suprem, 
Descartes, omul căruia Europa îi datorează cel mai mult. 

Hazardul care îmi guvernează existența a vrut ca eu 
să scriu aceste rânduri având în faţa ochilor lăcaşul din 
Olanda unde a trăit în 1642 noul descoperitor al „raţiunii”. 


Locul, numit Endegeest, ai cărui arbori îmi umbresc 
fereastra, este astăzi o casă de nebuni. De două ori pe zi - 
şi la o apropiere premonitorie - îi văd trecând pe idioţii şi 
pe demenţii care îşi plimbă umanitatea falimentară în aer 
liber, doar pentru câteva clipe. 

Trei secole de experienţă „raţionalişti” ne obligă să 
medităm asupra splendorii şi limitelor acelei prodigioase 
raison carteziene. Este o „raţiune” exclusiv matematică, 
fizică şi biologici Fabuloasele ei victorii asupra naturii, 
superioare oricărui vis posibil, îi subliniază cu atât mai 
mult eşecul în faţa subiectelor propriu-zis umane şi ne 
invită să o integrăm într-o altă rațiune mai radicală, care 
este „raţiunea istorică”.21 

Această rațiune istorică ne dezvăluie vanitatea 
oricărei revoluţii generale, a oricărei tentative de a 
transforma subit o societate pentru a reîncepe istoria, aşa 
cum au pretins că fac minţile confuze din 89. Metodei 
revoluţiei ea îi opune singura alternativă demnă de o 
experienţă îndelungată pe care europeanul o are în spatele 
său. Revoluţiile, atât de inconsecvente în graba lor ipocrit 
generoasă de a proclama noi drepturi, au violat 
întotdeauna, au călcat în picioare şi au distrus dreptul 
fundamental al omului - atât de fundamental, încât el 
constituie definiţia însăşi a substanţei sale -, dreptul la 
continuitate. Singura diferenţă radicală între istoria umană 
şi „istoria naturală” este că prima nu va mai putea 
niciodată să o ia de la capăt. Psihologul K6hler şi mulţi alţii 
au arătat că cimpanzeul şi urangutanul nu se deosebesc de 
om prin ceea ce, riguros vorbind, numim inteligenţă, ci mai 
degrabă prin faptul că au mult mai puţină memorie decât 
noi. Bietele dobitoace se trezesc în fiecare dimineaţă în 
faţa uitării a tot ceea ce au trăit în ajun, iar intelectul lor 
trebuie să lucreze pe un material minim de experienţe. Tot 
aşa, tigrul de azi este identic cu cel de acum şase mii de 
ani, pentru că fiecare tigru trebuie să înceapă prin a 
redeveni tigru, ca şi cum nu ar mai fi fost înainte niciunul. 
În schimb omul, graţie capacităţii sale de a-şi aminti, 


21 A se vedea Historia como sistema. 


acumulează trecutul, pe al său şi al strămoşilor săi, îl 
stăpâneşte şi profită de pe urma lui. Omul nu este 
niciodată primul om; fireşte, el nu poate începe să trăiască 
decât de la un anumit nivel al trecutului acumulat. Acesta 
este singurul său tezaur, privilegiul, însemnul său. lar cea 
mai puţin însemnată bogăţie a acestui tezaur constă în 
ceea ce ni se pare nimerit şi demn de a fi conservat din el: 
importantă este memoria greşelilor; ea este cea care ne 
permite să nu le repetăm mereu pe aceleaşi. Adevăratul 
tezaur al omului este tezaurul greşelilor sale, îndelunga 
experienţă di viaţă decantată încetul cu încetul de-a lungul 
mileniilor. De aceea Nietzsche defineşte omul superior ca 
fiinţa „cu cea mai îndelungată memorie”. 

A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea să începi din 
nou înseamnă a aspira să cobori şi să plagiezi urangutanul. 
Îmi face plăcere că un francez, Dupont-White, a fost cel 
care, spre 1860, s-a încumetat să scrie: „La continuite est 
un droit de l'homme; elle est un hommage à tout ce qui le 
distingue de la bête”??. 

Am în faţa mea un ziar în care tocmai am citit o 
relatare a sărbătorilor cu care Anglia a întâmpinat 
încoronarea noului său rege. Se spune că de multă vreme 
monarhia engleză nu este decât o instituţie pur simbolică. 
E adevărat, dar prezentând astfel faptele, lăsăm să ne 
scape ceea ce este mai bun. Pentru că, într-adevăr, 
monarhia nu exercită în Imperiul Britanic nicio funcţie 
materială şi palpabilă. Rolul său nu este de a guverna, nici 
de a administra justiţia, nici de a conduce armata. Însă nu 
din această pricină ea este o instituţie vană, fără nicio 
misiune. În Anglia, monarhia exercită o funcţie dintre cele 
mai bine definite şi de o înaltă eficienţă: aceea de a 
simboliza. De aceea, poporul englez, cu un scop deliberat, 
a dat acum o neobişnuită solemnitate ceremoniei 
încoronării. Faţă de turbulenţa actuală de pe întregul 
continent, el a vrut să afirme astfel normele permanente 


22 „Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus la tot 
ceea ce-l deosebeşte de animal*, tn prologul de la traducerea sa din 
Stuart Mill, La Liberte, p. 44. 


care îi reglementează viaţa. Ca de obicei, ne-a mai dat o 
lecţie. Ca întotdeauna - Europa semănând cu un 
conglomerat de popoare turbulente -, continentalii au fost 
mereu plini de geniu, dar lipsiţi de seninătate, niciodată 
maturi, mereu infantili, iar în fundal, în spatele lor, 
Anglia... apare ca o nurse a Europei. 

Acesta este poporul care a sosit întotdeauna primul 
în viitor, care a luat-o înaintea tuturor aproape pe toate 
planurile. Practic, ar trebui omis acest „aprot pe”. Şi iată 
că acest popor ne obligă astăzi, nu fără uşoara 
impertinenţă a celui mai pur dandysm, să asistăm la un 
ceremonial vetust şi să vedem cum funcţionează - pentru 
că niciodată n-au încetat să fie actuale - cele mai vechi şi 
magice unelte ale istoriei sale, coroana şi sceptrul, în timp 
ce, la noi, nu mai contează decât întâmplarea din jocul de 
cărţi. Englezul ţine să ne arate că trecutul lui, tocmai 
fiindcă a trecut, pentru că i s-a întâmplat lui, continuă să 
existe pentru el. Dintr-un viitor la care noi n-am ajuns încă, 
ne arată forţa, în vigoare încă, a trecutului său?5. Acest 
popor circulă prin întregul său timp, este cu adevărat 
stăpânul secolelor sale, pe care le păstrează într-o posesie 
activă. Şi tocmai aceasta înseamnă a fi un popor de 
oameni: să poţi azi să-ţi prelungeşti ziua de ieri, fără a 
renunţa să trăieşti pentru viitor, să poţi să exişti într-un 
prezent autentic, deoarece prezentul nu înseamnă altceva 
decât prezenţa trecutului şi a viitorului, locul în care trecut 
şi viitor trăiesc efectiv. 


23 Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, adevirul 
adevărat, deoarece se aplici în domeniul m care sintagma „în vigoare* 
are astlzi sensul siu imediat, adid în Drept. în Anglia, „aucune barrifere 
entre le present et le passe. Sans discontinuite, le droit positif remonte 
dans l'histoire jusqu'aux temps immemoriaux. Le droit anglais est un 
droit bistorique. Juridiquement parlant, il n'y a pas «d'anden droit 
anglais». Done, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel qu'en soit 
l'age." («nici o barieră între prezent şi trecut. Fiii discontinuitate, dreptul 
pozitiv îşi are obiîrşii istorice, în timpuri imemoriale. Dreptul englez este 
un drept istoric. Juridic vorbind, nu exişti un «vechi drept englez». Deci, 
în Anglia, orice drept este actual, oricare i-ar fi vîrsta*.) Levy- Ufimann, 
Le systbne juridique de VAngleterre, |, p. 38-39. 


Prin sărbătorirea simbolică a încoronării, Anglia a 
opus, încă o dată, metodei revoluţionare, metoda 
continuității, singura care poate evita, în mersul lucrurilor 
omeneşti, aspectul patologic care face din istorie o 
strălucită şi nesfârşită luptă între paralitici şi epileptici. 

V 

Cum aceste pagini îşi propun să facă anatomia tipului 
de om dominant astăzi, a trebuit să încep cu aspectul său 
exterior, de la piele, dacă mă pot exprima astfel, ca apoi să 
pătrund ceva mai înăuntru, spre viscere. De aceea, primele 
capitole au fost şi cele care s-au învechit mai mult. Pielea 
timpului s-a schimbat. Cititorul va trebui să se raporteze la 
anii 1926 - 1928. Criza începuse deja în Europa, dar părea 
a fi o criză ca oricare alta. Lumea se mai simţea încă în 
siguranţă şi chiar se mai bucura de luxul inflaţiei. Şi, mai 
ales, se gândea: lată America! O Americă a fabuloasei 
prosperity. 

Din tot ceea ce am spus în aceste pagini, singurul 
lucru care îmi inspiră un oarecare orgoliu este că nu m-am 
lăsat ispitit de surprinzătoarea eroare de optică, căreia i- 
au căzut victime mai toţi europenii, inclusiv economiştii. 
Fiindcă nu-i bine şi uităm că pe atunci se credea foarte 
serios că americanii descoperiseră o altă organizare a 
vieţii, care anula pentru totdeauna aceste veşnice plăgi ale 
umanităţii, care sunt crizele, în ceea ce mă priveşte, mă 
înroşeam văzând că europenii, inventatori ai celui mai 
deosebit lucru inventat până astăzi - simţul istoric -, 
dovedeau în acele împrejurări că tocmai acesta le lipsea. 
Vechiul loc comun, potrivit căruia „America este viitorul”, 
le întunecase pentru o clipă perspicacitatea. Am avut 
atunci curajul de a mă opune unei asemenea devieri, 
susţinând că America, departe de a fi viitorul, era de fapt 
un trecut îndepărtat, pentru că era o expresie a unui soi de 
primitivism. Şi, tot contrar opiniei curente, aceasta era şi 
este adevărat într-o mai mare măsură pentru America de 
Nord decât pentru America de Sud, cea hispanică. Astăzi 
lucrurile au început să se limpezească, iar Statele Unite 
nu-şi mai trimit fetele pe bătrânul continent cu unicul scop 


- după cum îmi mărturisea pe atunci una dintre ele - „dea 
se convinge că în Europa nu există nimic interesant-l. 

A trebuit să mă străduiesc, mărturisesc, să izolez, în 
această pseudocarte, din problema globală - care este 
pentru om, şi mai ales pentru omul european, viitorul său 
imediat - un singur element: caracterizarea omului mediu, 
care pune stăpânire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit să mă 
supun unui dur ascetism, să mă feresc de a-mi exprima 
părerile despre toate subiectele pe care le abordez în 
treacăt. Ba mai mult decât atât: m-am abținut deseori să 
prezint lucrurile într-o formă care, deşi era cea mai 
favorabilă pentru a lămuri tema exclusivă a acestei cărţi, 
îmi permitea mai puţin decât oricare alta să fac înţelese 
propriile mele opinii despre aceste lucruri. Este de ajuns 
un exemplu, care este, de altfel, fundamental. Am măsurat 
omul mediu de astăzi după capacitatea sa de a continua 
civilizaţia modernă şi după gradul său de adeziune la 
cultură. Oricine ar putea spune că aceste două lucruri - 
civilizaţia şi cultura - sunt pentru mine în afara oricărei 
discuţii. Adevărul este însă că tocmai pe ele le pun în 
discuţie încă de la primele mele scrieri. Dar nu trebuia să 
complic problemele. Oricare ar fi atitudinea noastră faţă 
de civilizaţie şi faţă de cultură, anomalia reprezentată de 
omul-masă este aici un factor de prim ordin pe care 
trebuie să ne bazăm. De aceea trebuia urgent să-i izolez 
simptomele, fără menajamente. 

Cititorul francez nu trebuie deci să aştepte altceva de 
la acest volum, care, la urma urmei, nu este decât un eseu 
despre seninătate în mijlocul furtunii. 

Jose ORTEGA Y GASSET» Het Witte Huis”. 

Oegstgeest, Olanda, mai, 1937 

Partea întâi REVOLTA MASELOR 

Există un fapt care, bun sau rău, este cel mai 
important din viața publică a Europei de astăzi. Acest fapt 
este accesul maselor la deplina putere socială. Dar cum, 
prin definiție, masele nu trebuie, nici nu pot să se 
guverneze pe ele însele, şi cu atât mai puţin să conducă 
societatea, aceasta înseamnă că Europa traversează 


actualmente cea mai gravă criză pe care o pot suferi 
popoare, naţiuni şi culturi. Acest gen de criză a survenit de 
mai multe ori de-a lungul istoriei. I se cunosc fizionomia şi 
urmările. I se cunoaşte şi numele: este vorba de revolta 
maselor. 

Pentru o cât mai bună înţelegere a acestui fenomen, 
ar fi bine, fireşte, să ne ferim să acordăm cuvintelor 
„revoltă”, „mase”, „putere socială” etc. un sens exclusiv 
sau fundamental politic. Viaţa publică nu înseamnă doar 
politică, ci, în acelaşi timp sau poate înainte de orice, şi 
viaţă intelectuală, morală, economică, religioasă; ea 
cuprinde toate obiceiurile unei colectivităţi, inclusiv modul 
său de a se îmbrăca şi de a se bucura de viaţă. 

Poate că cea mai bună modalitate de a ne apropia de 
acest fenomen istoric este să ne referim la o experienţă 
vizuală, subliniind o trăsătură a epocii noastre, care este 
cât se poate de evidentă. 

Trăsătura aceasta, uşor de enunțat, dar nu şi de 
analizat, eu aş numi-o fenomenul aglomerației, a) 
„plinului”. Oraşele sunt pline de lume. Casele, pline de 
locatari. Hotelurile, pline de oaspeţi. Trenurile, plin. e de 
călători. Cafenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de 
trecători. Sălile de aşteptare ale cabinetelor medicilor 
celebri, pline de bolnavi. Spectacolele 

— Dacă nu sunt foarte nepotrivite - au loc cu sălile 
pline de spectatori. Plajele, pline de înotători. Ceea ce 
înainte nu fusese niciodată o problemă începe să fie una 
aproape permanentă: aceea de a găsi loc. 

Dar să ne oprim aici. Există oare, în viaţa actuală, 
vreun lucru mai simplu, mai notoriu şi mai constant? Să 
cercetăm această observaţie, r. parert banală! Vom fi 
surprinşi corstatând cum ţâşr. este de aici un neaşteptat 
izvor, în care lumina albă a zilei, a acestei zile, a 
prezentului, îşi descompune în întregime bogatul 
cromatism interior. 

Ce vom vedea oare? Şi de ce acest spectacol ne va 
surprinde în mod deosebit? Mulțimea aşa cum este a pus 
scăpânire pe localuri şi pe maşinăriile create de civilizaţie. 


De-abia începem să ne gândim la toate acestea, că ne şi 
pomenim surprinşi de propria noastră mirare. Ei, bine, nu 
este acesta idealul? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi 
ocupate, prin urmare sala trebuie să fie plină. In acelaşi 
scop există şi locurile din vagoanele trenurilor sau din 
camerele hotelurilor. Da, aşa este, fără îndoială. Însă e clar 
că înainte nici unul dintre aceste localuri şi vehicule nu era 
plin de obicei; iar acum, toate gem de lume, ba mai şi 
rămâne e mulţime pe dinafară, nerăbdătoare la râncu-i să 
profite de ele. Deşi acest fapt este logic, firesc, este sigur 
că înainte cu se întâmpk aşa ceva, în schimb astăzi, ca Prin 
urmare, a avut loc o modificare, o inovaţie, care justifică, 
cel puţin în primul moment, surprinderea noastră. 

A fi surprins! te mira înseamnă a începe deja să 
înţelegi.  Uimirea este sportul şi luxul propriu 
intelectualului. De aceea, atitudinea sa profesională censtă 
în a privi lumea cu ochii măriţi de uimire. Total în lume 
este ciudat şi minunat pentru nişte pupile larg deschise. 
Uluiala, deliciu interzis fotbalistului, îl poartă însă pe 
intelectual prin lume într-o continuă beţie de vizionar. 
Uimirea este unul dintre atributele sale. De aceea 
Antichitatea o îeorezinti pe Minerva cu o bufniţă, pasăre ai 
cărei ochi cu mereu o expresie de uluklă. 

Aglomeraţia, plinul, acest fenomen nu era înainte un 
fapt obişnuit şi de ce este acum? 

Indivizii care alcătuiesc aceste mulţimi nu s-au ivit 
totuşi din neant. Cam acelaşi număr de persoane exista şi 
în urmă cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest 
număr să descrească după război. Or tocmai aici dăm 
peste o primă remarcă importantă. Indivizii care formează 
aceste mulţimi existau şi înainte, dar nu ca mulţime. 
Risipiţi prin lume, în mici grupuri rău izolaţi, duceau în 
aparenţă o viaţă divergentă, disociată, distantă. Fiecare 
dintre ei - individ sau grupuscul - ocupa un loc, poate locul 
său legitim, la ţară, în sat, la oraş, în cartierul urii 
metropole. 

Însă acum, deodată, apar toţi sub fermă de 
aglomeraţii, iar ochii noştri vid pretutindeni mulţimi. 


Pretutindeni? Nu, nu chiar pretutindeni, ci tocmai în cele 
mai bune locuri, creaţii relativ rafinate ale culturii umane, 
în locurile rezervate înainte unor grupuri re: tiânse, de 
fapt, unor minorităţi. 

Pe neaşteptate, n ultima a devenit vizibi a, s-a 
instalat în locurile de prim rang; ale societăţii. Înainte, 
dacă exista, trecea neobsen aţi, pe fundalul scenei sociale; 
astăzi, ea a înaintat spre rampă şi a devenit personajul 
principal. Protagoniştii au dispărut, acum nu în ai există 
decât corul. 

Conceptul de rr ulţ me este cantitativ şi vizual. 
Trsducându-l firi a-l alte. a, într-o terminologie sociologică, 
am descoperi în el ideea de masă socială. Societatea este 
întotdeauna unitatea dinamică a doi factori: minoritățile şi 
masele. Minoritățile sunt indivizi sat grupuri de indivizi 
calificaţi în mod special. Masa este ansamblul de persoane 
nu neapărat calificate. Aşadar, trebuie evitat a frţ” 4 cge 
prin» masi” numai sau în primul rând „masele muncilor 
eşti”. Masă este «emul mediu”. Şi astfel ceea ce era o 
simpli cantitate - mulţimea - se converteşte într-o valoare 
calitativă: este calitatea comună, ceea ce aparţine tuturor 
şi nimănui, este omul ca om nediferenţiat de ceilalţi 
semeni şi care repetă un tip generic. Ce-am câştigat oare 
prin această conversiune a cantităţii în calitate? Este 
foarte simplu de explicat: prin intermediul calităţii 
înţelegem geneza cantităţii. Este evident, poate chiar 
pueril, faptul că formarea normală a unei mulţimi 
presupune o coincidenţă de dorinţe, de idei, de moduri de 
a fi ale indivizilor care o compun. S-ar putea obiecta că 
acest lucru se întâmplă cu orice grup social, oricât de 
select s-ar putea el pretinde. Afirmația este adevărată, dar 
există aici o diferenţă esenţială. 

În grupurile care se caracterizează prin faptul că nu 
formează o mulţime sau o masă, coincidenţele efective 
dintre membrii acestora constau într-o anumită dorinţă, 
idee sau ideal, care, prin însăşi natura sa, exclude 
împărtăşirea de către un număr mare de persoane. Pentru 
a forma o minoritate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai 


întâi fiecare membru să se fi separat de mulţime din 
raţiuni speciale, mai mult sau mai puţin individuale. 
Coincidenţa ce îl leagă de ceilalţi membri care formează 
minoritatea este deci secundară, posterioară momentului 
în care fiecare dintre ei s-a diferențiat de masă; prin 
urmare, faptul de a nu coincide ar fi în bună parte o 
coincidenţi. Există cazuri în care caracterul ce 
singularizează grupul iese limpede în evidenţă: grupurile 
englezeşti ce se autodenumesc „nonconformiste” sunt 
formate din indivizi a căror trăsătură comună este doar 
nonconformismul lor faţă de mulţimea nesfârşită. Acest 
element care îi uneşte pe cei puţini tocmai pentru a-i 
separa de cei mulţi este întotdeauna implicit în 
constituirea oricărei minorităţi. Referindu-se la publicul 
foarte restrâns care ascultă un rafinat interpret de muzică 
clasică, Mallarmă spunea inspirat că acel public subliniază 
prin prezenţa sa redusă absenţa multitudinară. 

La rigoare, masa se poate defini ca fapt psihologic, 
fără a mai fi nevoie să aşteptăm ca indivizii să apari 
constituiți în aglomeraţie. Văzând un individ, putem şti 
daci este masă sau nu. Aparține masei orice individ care 
nu-şi atribuie valori - bune sau rele - din motive speciale, 
ci se simte „ca toată lumea” şi totuşi nu-i încercat de 
nelinişti, ci dimpotrivă, se simte în largul său când se 
găseşte asemănător cu ceilalţi, închipuiţi-vă un om modest 
care, încercând să-şi evalueze valoarea, se întreabă dacă 
nu are vreun talent pentru cutare sau cutare lucru, dacă 
nu cumva iese în evidenţă prin ceva anume, dar constată 
că nu posedă nicio calitate deosebită. Acest om se va simţi 
mediocru şi vulgar, slab înzestrat, dar nu se va simţi 
„masă”. 

Când se vorbeşte despre „minorităţi de elită”, 
oamenii de rea-credinţă au obiceiul de a denatura înţelesul 
acestei expresii, făcându-se că nu ştiu că individul de elită 
nu este pretenţiosul care se crede superior celorlalţi, ci cel 
care este mai exigent cu sine decât cu alţii, chiar dacă 
aceste aspirații superioare nu ajung să se realizeze în el. 
Este neîndoielnic că împărţirea cea mai radicală care se 


poate face în sânul umanităţii este delimitarea a doua 
clase de indivizi: cei care cer mult de la ei înşişi şi îşi 
îngrămădesc unele peste altele dificultăţi şi îndatoriri şi cei 
care nu cer nimic deosebit de la ei înşişi, cei pentru care a 
trăi înseamnă a fi în orice clipă ceea ce sunt deja, fără 
vreun efort de autoperfecţionare, plutind ca nişte 
geamanduri în derivă. 

Acest lucru îmi aduce aminte de faptul că budismul 
ortodox este alcătuit din două religii distincte: una, mai 
riguroasă şi anevoioasă; cealaltă, mai accesibilă şi 
grosolană: Mahâyâna - „marele vehicul” sau „marele 
drum” - şi Hinayana - „micul vehicul” sau „micul drum”. 
Decisivă este însă opţiunea pe care o face individul pentru 
unul sau altul dintre aceste vehicule, cu maximum sau 
minimum de exigenţă. 

Împărţirea societăţii în mase şi în minorităţi de elită 
nu este deci o diviziune în clase sociale, din clase de 
indivizi şi nu poate coincide cu ierarhizarea în clase 
superioare şi inferioare. Este evident că în clasele 
superioare, când ajung superioare şi atâta timp cât se 
menţin cu adevărat astfel, există o mai mare posibilitate de 
a găsi oameni care să adopte „marele vehicul”, în vreme ce 
clasele inferioare sunt firesc alcătuite din indivizi fără 
calităţi. Dar, la rigoare, în fiecare clasă socială se pot 
descoperi o masă şi o minoritate autentică. După cum vom 
vedea, o caracteristică a timpului nostru este 
predominanţa masei şi a vulgului, chiar şi în grupurile 
unde selecţia este tradiţională. Astfel, în viaţa intelectuală, 
care, prin însăşi esenţa sa, cere şi presupune calitatea, se 
constată triumful progresiv al  pseudointelectualilor 
necalificaţi. Necalificabili şi descalificaţi chiar de propria 
textură a spiritului lor. Acelaşi fenomen se întâmplă în 
grupurile supraviețuitoare ale „nobilimii” masculine şi 
feminine. În schimb, nu rareori descoperim astăzi printre 
muncitori - care odinioară puteau fi luaţi ca exemple foarte 
clare pentru ceea ce numim „masă” - spirite aflate la cel 
mai înalt nivel de disciplină. 

Or, în societate există operaţii, activităţi, funcţii 


dintre cele mai diverse, care, prin însăşi natura lor, sunt 
speciale şi prin urmare nu pot fi bine executate fără 
înzestrări tot speciale. De pildă: anumite plăceri cu 
caracter artistic şi de lux sau unele funcţii de conducere şi 
de decizie politică în afacerile publice. Aceste activităţi 
speciale reveneau înainte unor minorităţi calificate sau 
care aveau cel puţin pretenţia că sunt calificate. Masa nu 
avea pretenţia să se amestece aici, ea îşi dădea seama că 
dacă dorea să intervină ar fi trebuit să dobândească 
neapărat acele înzestrări speciale şi ar fi încetat să mai fie 
masă. Îşi cunoştea perfect rolul într-o salutară dinamică 
socială. 

Să ne întoarcem acum la faptele amintite la început, 
ce ne vor apărea limpede ca semne ancicipative ale unei 
schimbări de atitudine din partea masei. toare aceste şi m? 
torn e par să indice că masa a hotărât să treacă în prim- 
planul social şi să ocupe poziţiile acestui prim-plan, 
folosindu-i instrumentele şi bucurându-se de plăcerile 
rezervate odinioară doar celor puţini. Este evident că, de 
pildă, localurile n-au fost proiectate pentru mulţimi, date 
fiind dimensiunile lor reduse; mulţimea le asaltează totuşi 
constant, oferind astfel o probă vizibilă pentru acest fapt 
nou: masa, continuând să fie masă, ia locul minorităţilor. 

Cred că nimeni nu va deplânge faptul că indivizii se 
bucură astăzi de viaţă într-o mai mare măsură şi într-un 
număr mai mare decât înainte, din moment ce au căpătat 
pentru asta şi apetit şi mijloacele necesare. De plâns este 
însă faptul că această decizie luată de mase de a-şi asuma 
activităţile proprii minorităţilor nu se manifestă - şi nu se 
poate manifesta - doar în planul plăcerilor, ci că este un 
semn general al timpului nostru. Astfel - anticipând ceea 
ce vom vedea mai departe -, cred că inovațiile politice din 
ultimii ani nu înseamnă altceva decât o dominare 
exercitată de mase. Vechea democraţie era temperată de o 
abundentă doză de liberalism şi de entuziasm faţă de lege. 
Când servea aceste principii, individul se obliga să menţină 
în sine o disciplină riguroasă. Apărate de principiul liberal 
şi de normele juridice, minoritățile puteau trăi şi acţiona. 


Democraţia şi legea, comunitatea legală erau sinonime. 
Astăzi asistăm la triumful unei hiperdemocraţii în care 
masa acţionează direct, fără lege, impunându-şi aspiraţiile 
şi gusturile prin intermediul presiunilor materiale. Ar fi 
greşit să interpretăm noile situaţii în sensul că masa s-ar fi 
săturat de politică şi însărcinează cu exercitarea ei 
anumite persoane. Dimpotrivă. Aşa ceva se întâmpla 
înainte, asta însemna democraţia liberală. Masa estima că, 
la urma urmei, cu toate defectele şi tarele lor, minoritățile 
de politicieni se pricepeau ceva mai mult în problemele 
publice decât ea. În schimb, astăzi, masa crede că are 
dreptul să impună şi să dea putere de lege conversaţiilor 
de cafenea. Mă îndoiesc să fi existat alte epoci în istorie în 
care mulţimea să ajungă să conducă atât de direct ca în 
vremea noastră. De aceea vorbesc de hiperdemocraţie. 
Acelaşi lucru se întâmplă în toate domeniile şi mai 
ales în cel intelectual. Poate că greşesc, însă scriitorul, 
luând condeiul în mână ca să scrie despre un subiect pe 
care l-a studiat îndelung, trebuie să se gândească la 
cititorul mediu, care nu s-a ocupat niciodată de subiectul 
său şi care, dacă îl citeşte, nu o face cu scopul de a învăţa 
ceva de la el, ci dimpotrivă, pentru a constata dacă textul 
coincide cu locurile comune de care îi este plini mintea. 
Daci indivizii care formează masa s-ar considera deosebit 
de înzestrați, nu am avea aici a face decât cu un caz de 
eroare personali, şi nu cu o zguduire sociologică. 
Caracteristica momentului este ci sufletul mediocru, 
ştiindu-se astfel, are cutezanța de a afirma drepturile 
mediocrității şi le impune pretutindeni. După cum se spune 
în America de Nord, a fi diferit înseamnă a fi indecent 
Masa nimiceşte tot ceea ce nu este după chipul şi 
asemănarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, 
individual, calificat şi de elită. Cine nu este ca toată lumea, 
cine nu gândeşte ca toată lumea risci să fie eliminat. Şi 
este cât se poate de limpede că acest „toată lumea” nu mai 
înseamnă „toată lumea”. „Toată lumea” însemna de obicei 
unitatea complexi a masei şi a minorităţilor disidente, 
specializate. Acum toată lumea înseamnă numai masa. 


lată deci în ce constă fenomenul deosebit al timpului 
nostru, pe care am încercat să îl descriem aici fără a căuta 
să-i ascundem brutalitatea aparenţei. 

n 
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Iată deci în ce constă fenomenul deosebit al timpului 
nostru, pe care am încercat să-l descriem aici firi a cânta 
să-i ascundem brutalitatea aparenţei. În plus, acest 
fenomen este absolut nou în istoria civilizaţiei noastre. 
Niciodată în cursul dezvoltării sale nu s-a mai îndmplat 
ceva asemănător. Dacă ar trebui să găsim ceva analog, ar 
trebui să căutăm dincolo de istoria noastră şi să coborâm 
într-o lume, într-un element vital cu totul diferit de al 
nostru; ar trebui să pătrundem în lumea antică şi să o 
surprindem la ceasul declinului ei. Istoria Imperiului 
roman este şi istoria ridicării şi a dominaţiei maselor, care 
absorb şi anulează minoritățile diriguitoare şi se instalează 
în locul acestora. Atunci se produce fenomenul 
aglomerației, al plinului. De aceea, după cum remarca 
foarte bine Spengler, a trebuit să fie construite, ca şi azi, 
edificii enorme. Epoca maselor este epoca gigantescului??. 

Trăim sub dominaţia brutală a maselor. Perfect! Am 
calificat deja, de două ori, drept „brutală” această 
dominație; acum, după ce ne-am plătit tributul, suntem în 
regulă cu zeul locurilor comune. Prin urmare, cu permisul 
de liberă trecere în mână, putem intra bine dispuşi în 
subiect, ca să vedem spectacolul din interior. Sau credeţi 
că aveam să mă mulţumesc cu această descriere, poate 
exactă, dar exterioară, şi care nu este decât o faţetă, o 
aparenţă sub care se prezintă acest fapt surprinzător, când 
este privit din trecut? Dacă mi-aş părăsi aici subiectul, 
dacă aş întrerupe eseul aici şi asta ar fi totul, cititorul ar 
putea crede pe bună dreptate că această fabuloasă venire 
a maselor la suprafaţa istoriei nu mi-a inspirat altceva 
decât câteva observaţii dezagreabile, dispreţuitoare, în 


24 Ceea ce este tragic în procesul menţionat este ci, în Treme ce se 
formau aceste aglomeraţii, începea Repopularea satelor, ceea ce avea 
si duci la o scidere progresivi a numirului de locuitori din imperiu. 


care se amestecă repulsia cu tot atâta dezgust; cu atât mai 
mult cu dt este de notorietate publică faptul că cu susţin o 
interpretare a istoriei radical aristocratică?5. Este radicală, 
fireşte, deoarece eu n-am spus niciodată că societatea 
umană ar fi trebuit să ţie aristocratică, ci mult mai mult 
decât atât. Am spus - şi continuu să cred, tot mai convins 
de acest lucru, cu fiecare zi ce trece - că societatea umană 
este întotdeauna aristocratică, volens nolens, prin însăşi 
esenţa ei, până într-atât încât nu poate deveni societate 
decât în măsura în care este aristocratică şi încetează să 
mai fie societate pe măsură ce se dezaristocratizează. 
Bineînţeles că vorbesc despre societate, şi nu despre stat. 
Nimeni nu poate crede că, în faţa acestei fabuloase fierberi 
a maselor, atitudinea aristocratică se mărgineşte la o 
scurtă grimasă manierată, în felul celei făcute de un 
mărunt nobil de la Versailles. Versailles-ul - mă refer la 
Versailles-ul reverenţelor - nu reprezintă aristocrația, ci 
dimpotrivă, moartea şi  putrefacţia unei magnifice 
aristocrații. De aceea, ceea ce mai rămânea cu adevărat 
aristocratic în acele fiinţe era doar acea graţie demnă cu 
care ştiau să-şi întindă gâtul în faţa tăişului ghilotinei; îl 
acceptau aşa cum tumoarea acceptă bisturiul. Nu; dar 
pentru cel care are simţul misiunii profunde a aristocrației, 
spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul virgin de 
marmură pentru sculptor. Aristocraţia socială nu are nimic 
a face cu grupul foarte restrâns care încearcă să-şi 
atribuie numele de „societate”. 
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care se declari „societate” şi pentru care viaţa constă 
doar din a primi sau nu invitaţii. Cum totul pe lumea asta 
îşi are rolul şi misiunea sa, şi această „mici lume elegantă” 


25 A se vedea Espana mvertebrada, 1921, data primei sale apariţii sub 
formă de articole publicate în serial de ziarul „El Sol". 

Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialiştilor străini, care 
scriu cu generozitate despre cărţile mele şi întimpină uneori greutăţi în 
precizarea datei primei lor apariţii, faptul că, aproape în întregime, 
opera mea a ieşit în lume sub formă de articole în diverse ziare; multe 
dintre ele au zăbovit îndelung înainte de a se încumeta să se adune 
într-o carte (1946). 


îşi are rolul şi misiunea sa în lumea cea mare, însă o 
misiune subalterni şi incomparabili cu  îndatorirea 
herculeani a  aristocraţiilor autentice. Nu vid niciun 
inconvenient în a vorbi despre înţelesul pe care îl are 
această viaţă eleganţi, lipsiţi în aparenţi de sens; dar 
subiectul nostru este altul şi de o mai mare anverguri. 
Bineînţeles ci şi această „societate aleasă” merge în pas cu 
vremea. M-am gândit mult la ceea ce mi-a spus o tânără 
doamnă, foarte tâniri şi strilucitoare, la curent cu toate 
noutiţile, stea de primi mărime în zodiacul eleganţei 
madrilene, care îmi mărturisea: „Nu pot suporta un bal la 
care au fost invitate mai puţin de opt sute de persoane”. 
Din această frază am înţeles că stilul maselor triumfă 
astăzi asupra întregii arii a vieţii şi se impune până şi în 
ungherele rezervate pentru happy few. 

Prin urmare, resping în egală măsură orice 
interpretare a vremii noastre care nu subliniază 
semnificaţia pozitivă ascunsă sub actuala dominație a 
maselor, precum şi pe cele care o acceptă cu evlavie, fără a 
se cutremura de spaimă. Orice destin este dramatic şi 
tragic dacă îl scrutăm până în străfunduri. Cel care n-a 
simţit pulsându-i în mână primejdia timpului n-a ajuns la 
miezul destinului, n-a făcut decât să-i atingă în trecere 
obrazul morbid. În destinul nostru, ingredientul teribil îl 
constituie torențială şi violenta revoltă morali a maselor, 
echivoci, impunătoare şi de neîmblânzit ca orice destin. 
Încotro ne poarti? Spre un râu absolut ori spre un bine 
posibil? Iat-o aici, colosali, suspendaţi deasupra timpului 
nostru ca un imens şi cosmic semn de întrebare, semn 
mereu echivoc, care are, într-adevăr, ceva de ghilotină şi 
totodată de spânzurătoare, dar care se străduieşte uneori 
să şi aducă a arc de triumf! 

Faptul pe care trebuie să-l supunem analizei se poate 
enunţa sub două formuliri: 1. Masele execuţi astăzi un 
repertoriu vital care coincide în mare parte cu cel care mai 
înainte părea rezervat exclusiv minorităţilor; 2. În acelaşi 
timp, masele au devenit rebele faţă de minorităţi, cărora 
nu li se mai supun, pe care nu le mai urmează, nu le 


respectă, ci dimpotrivă, le dau la o parte şi le iau locul. 

Să analizăm conţinutul primei formulări. Vreau să 
spun prin aceasta că masele se bucură de plăceri şi 
mânuiesc instrumente inventate de grupurile alese şi de 
care înainte beneficiau numai acestea. Simt pofte şi au 
nevoi calificate înainte drept rafinamente, pentru că erau 
doar patrimoniul câtorva. Un exemplu banal: în 1820, la 
Paris nu existau mai mult de zece băi în casele particulare 
(vezi memoriile contesei de Boigne). Ba mai mult: masele 
cunosc şi folosesc astăzi, cu o relativă îndemânare, multe 
dintre tehnicile pe care odinioară le mânuiau doar indivizi 
specializaţi. 

Dar nu este vorba numai de tehnicile materiale, ci şi 
- ceea ce este şi mai important - de tehnicile juridice şi 
sociale. In secolul al XVIII-lea, anumite minorităţi au 
descoperit că orice făptură umană, prin simplul fapt că s-a 
născut, şi fără a avea nevoie de vreo calificare specială, 
are anumite drepturi politice fundamentale, faimoasele 
drepturi ale omului şi de cetăţeanului, şi că aceste 
drepturi, comune tuturor, sunt tocmai singurele existente. 
Orice alt drept referitor la înzestrări speciale era 
condamnat ca privilegiu. Aceasta a fost la început o simplă 
speculație, o idee a câtorva; apoi aceşti câţiva s-au apucat 
să pună ideea în practică, să o impună, să-şi prezinte 
revendicările pe baza ei. Aceşti câţiva au fost cele mai 
bune minorităţi. Şi, totuşi, în cursul secolului al XIX-lea, 
masa, care conții un să se entuziasmeze la ideea acestor 
drepturi ca de un ideal, nu şi le-a însuşit cu adevărat, nici 
nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de fapt a 
continuat să trăiască mai departe şi să simtă, sub 
legislaţiile democratice, ca sub vechiul regim. „Poporul”, 
cum era numit pe atunci, «da deja că este suveran, dar nu- 
i venea să creadă. Astăzi, acel deal s-a convertit într-o 
realitate, nu numai a legislaţiilor, care sunt modele 
exterioare de vieţii publice, ci şi a spiritului fiecărui 
individ, indiferent de ideile sale, fie ele şi cele mai 
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reacționare, chiar dacă distruge şi spulberă 


instituţiile care sancţionează aceste drepturi. După 
părerea mea, cine nu pricepe această ciudată situaţie 
morală a maselor nu-şi poate explica nimic din ceea ce 
începe să se întâmple astăzi în lume. Suveranitatea 
individului necalificat, a individului ca tip uman generic, a 
devenit, din simplă idee sau ideal juridic cum era, o stare 
psihologică constitutivă a omului mediu. Şi să ne fie clar 
când ceva care a fost un ideal devine element al realităţii, 
acel ceva îşi pierde, inexorabil, statutul de ideal. Puterea 
magică şi iluzorie, care sunt atributele idealului şi îi dau 
putere asupra omului, se  volatilizează. Drepturile 
nivelatoare ale generoasei inspiraţii democratice s-au 
convertit, din aspirații şi idealuri, în dorinţe şi date 
inconştiente. 

Or, raţiunea de a fi a acelor drepturi nu era alta decât 
să scoată sufletele umane din subjugarea lor interioară şi 
să trezească în ele o anume demnitate şi o anumită 
conştiinţă a dominaţiei şi a demnităţii. Oare nu asta se 
dorea? Ca omul mediu să se simtă singurul său stăpân şi 
răspunzător de propria-i viaţă? Este exact ceea ce s-a şi 
reuşit. De ce anume se plâng deci liberalii, democraţii, 
progresiştii de acum treizeci de ani? Sau, precum copiii, 
vor un lucru anume, dar nu şi consecinţele acestuia? Se 
doreşte ca omul mediu să fie stăpân. Atunci nu e de mirare 
că acesta acţionează după cum îl taie capul, că reclamă tot 
soiul de plăceri, că-şi impune hotărât voinţa, că respinge 
orice servitute, că nu ascultă de niciun sfat, se îngrijeşte 
doar de persoana sa şi de plăcerile sale, îşi supraveghează 
doar propria-i ţinută. Acestea sunt câteva dintre atributele 
eterne care i se potrivesc cel mai bine conştiinţei de 
stăpân. Astăzi le găsim sălăşluind în omul mediu, în masă. 

Constatăm deci că viaţa omului mediu este 
constituită acum din ansamblul de posibilităţi vitale care 
odinioară caracterizau minoritățile dominante. Or, omul 
mediu este, dacă se poate spune astfel, câmpul de 
desfăşurare a istoriei fiecărei epoci. El este pentru istorie 
ceea ce nivelul mării este pentru geografie. Dacă nivelul 
mediu se află astăzi acolo unde înainte aveau acces numai 


aristocrații, aceasta înseamnă pur şi simplu că nivelul 
istoriei - după îndelungi şi subterane pregătiri pentru o 
izbucnire neaşteptată - a crescut brusc dintr-un salt, într-o 
generaţie. Viaţa omului, în ansamblul ei, s-a înălţat. Am 
putea spune că soldatul de azi are multe din însuşirile unui 
căpitan; armata umană se compune astăzi din căpitani. 
Este de ajuns să vedem cu câtă energie, cu câtă hotărâre, 
cu ce dezinvoltură se mişcă astăzi orice individ prin 
existenţă, se înfruptă din orice plăcere care se iveşte şi îşi 
impune deciziile. 

Tot ceea ce prezentul şi viitorul apropiat conţin ca 
bun şi rău îşi are cauza şi rădăcinile în această creştere 
generală a nivelului istoric. 

Ne vine acum în minte o observaţie neaşteptată. 
Faptul că nivelul mediu de viaţă este astăzi cel al fostelor 
minorităţi reprezintă ceva nou pentru Europa. În schimb, 
pentru America, acesta era elementul originar, constitutiv. 
Ca să-mi înţeleagă limpede gândul, rog cititorul să 
reflecteze la noţiunea de egalitate juridică. Această stare 
psihologică, ce îi dă omului sentimentul propriei sale 
superiorităţi, care îl face egalul oricărui alt individ şi pe 
care în Europa o aveau doar grupurile superioare, există în 
America încă din secolul al XVIII-lea, practic dintotdeauna. 
Şi iată încă o coincidenţă, şi mai curioasă: când a apărut în 
Europa această stare psihologică a omului mediu, odată cu 
creşterea nivelului întregii sale existenţe, tonul şi formele 
vieţii europene au dobândit dintr-odată, în toate domeniile, 
o fizionomie care i-a făcut pe mulţi să spună: „Europa se 
americanizează”. Cei care afirmau acest lucru nu acordau 
fenomenului o importanţă deosebită; credeau că e vorba 
doar de o uşoară schimbare a obiceiurilor, de o modă şi, 
derutaţi de aparențele exterioare, o atribuiau nu ştiu cărei 
influenţe a Americii asupra Europei. După părerea mea, a 
fost banalizată astfel o problemă care este mult mai 
subtilă, surprinzătoare şi profundă. 

Din politeţe, ar trebui poate să le spun celor de peste 
ocean că, într-adevăr, Europa s-a americanizat, iar acest 
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lucru s-a întâmplat datorită unei influenţe reale a 
Americii asupra Europei. Dar nu: adevărul intră aici în 
conflict cu politeţea şi trebuie să triumfe. Europa nu s-a 
americanizat. Ea nici măcar n-a suferit până acum o mare 
influenţă din partea Americii. Ambele procese încep, 
eventual, de-abia acum, dar nu s-au produs în trecutul 
apropiat, din care s-a ivit prezentul. Există aici o 
acumulare exasperantă de idei false, care ne tulbură 
judecata şi unora şi altora, americani sau europeni. 
Triumful maselor şi spectaculoasa creştere a nivelului lor 
de viaţă au avut loc în Europa din raţiuni interne, după 
două secole de educaţie progresistă a maselor şi, în 
paralel, de îmbogăţire economică a societăţii. Ceea ce 
înseamnă însă că rezultatul coincide cu trăsătura 
definitorie a existenţei americane. Şi tocmai pentru că 
situaţia morală a europeanului mediu coincide cu cea a 
americanului, s-a întâmplat ca pentru prima oară 
europeanul să poată înţelege viaţa americană, care înainte 
era pentru el o enigmă şi un mister. Aşadar nu este vorba 
de o influenţă, ceea ce ar fi cam ciudat, ar fi un reflux, ci 
de ceva care poate fi cu atât mai puţin bănuit: e vorba de o 
nivelare. Dintotdeauna, europenii au sesizat, dar nu prea 
limpede, că nivelul mediu de viaţă din America este mai 
înalt decât cel de pe bătrânul continent. Intuiţia acestui 
fapt, prea puţin aprofundată, dar totuşi evidentă, a generat 
ideea, mereu acceptată, niciodată pusă la îndoială, că 
America reprezintă vikonil. Se înţelege că o idee atât de 
cuprinzătoare şi de împământenită nu putea să cadă din 
ceruri, cum se spune despre orhidee că ar creşte în aer, 
neavând rădăcini. Baza ei o reprezenta constatarea unui 
nivel mai ridicat al vieţii medii de peste ocean, care 
contrasta cu nivelul inferior al minorităţilor de elită din 
America, raportate la cele din Europa. Însă istoria, ca şi 
agricultura, se hrăneşte din văi şi nu din culmi, din 
altitudinea socială medie, şi nu din eminenţe. 

Trăim într-o epocă a nivelărilor se nivelează averile, 
cultura diferitelor clase sociale se omogenizează, sexele 
devin egale în drepturi. Ei, bine, este firesc ca şi 


continentele să devină egale. Şi cum europeanul se află în 
plan vital mai jos, el n-a avut decât de câştigat din această 
nivelare. De aceea, privită din acest punct de vedere, 
subversiunea maselor exprimă o fabuloasă creştere de 
vitalitate şi de posibilităţi. Ceea ce înseamnă contrariul a 
ceea ce auzim atât de des spunându-se despre decadenţa 
Europei, expresie confuză şi grosolană, despre care nu se 
înţelege prea bine la ce anume se referă, dacă este vorba 
despre statele europene, despre cultura europeană sau 
despre ceea ce se află la baza tuturor acestor lucruri şi 
contează mult mai mult, adică vitalitatea europeană. 
Despre statele şi despre cultura europeană o să spunem 
câteva cuvinte ceva mai încolo, şi poate că expresia mai 
sus menţionată - „decadenţa Europei” - li se poate aplica. 
Insă în ceea ce priveşte vitalitatea, e bine, desigur, să 
constatăm încă de pe acum că este vorba de o eroare 
grosolană. Exprimată într-o altă formă, probabil că 
afirmaţia mea ar putea părea mai convingătoare sau mai 
puţin neverosimilă. Susţin deci că tonusul vital al unui 
italian mediu, al unui spaniol mediu sau al unui german 
mediu diferă astăzi mai puţin de cel al unui yankeu sau 
argentinian decât acum treizeci de ani. Iar acesta este un 
fapt pe care americanii nu trebuie să-l uite. 

m 

Prin urmare, dominaţia maselor prezintă un aspect 
favorabil, atâta cât semnifică o ridicare a întregului nivel 
istoric şi revelează faptul că viaţa medie se mişcă astăzi 
într-un plan superior celui în care se mai zăbovea încă ieri. 
Ceea ce ne face să acceptăm că viaţa poate avea 
„altitudini” diferite, iar fraza ce se repetă de obicei fără 
înţeles când se vorbeşte de înălţimea timpurilor este de 
fapt plină de sens. Se cuvine să ne oprim în acest punct, 
care ne oferă posibilitatea de a stabili unul dintre 
caracterele cele mai surprinzătoare ale epocii noastre. 

Se spune, de pildă, că un anume lucru sau un altul nu 
se situează la înălţimea timpului. E adevărat, timpul, dar 
nu timpul abstract şi plat al cronologiei, ci timpul „vital”, 
cel pe care fiecare generaţie îl numeşte „epoca noastră”, 


ce are întotdeauna un anumit nivel, care se poate ridica 
astăzi mai sus decât ieri, poate stagna sau cobori. 
Imaginea căderii, a descreşterii conținută în cuvântul 
„decadenţă”, îşi are obârşia în această intuiţie. De 
asemenea, fiecare dintre noi simte, mai mult sau mai puţin 
clar, în ce relaţie se află propria sa existenţă cu nivelul 
timpului în care trăieşte. Sunt destui cei care, în viitoarea 
existenţei actuale, se simt ca nişte naufragiaţi care nu 
reuşesc să se menţină la suprafaţă. Viteza timpului sau mai 
precis a tempo-ului cu care se desfăşoară astăzi lucrurile, 
energia impetuoasă care ne caracterizează toate actele îl 
neliniştesc pe omul învechit, iar această nelinişte măsoară 
diferenţa dintre nivelul pulsului său şi nivelul epocii. Pe de 
altă parte, cel care trăieşte din plin şi cu plăcere formele 
prezentului are conştiinţa relaţiei dintre nivelul timpului 
nostru şi nivelul diverselor epoci revolute. Care este 
această relaţie? 

Ar fi greşit să presupunem că omul unei anumite 
epoci ar crede întotdeauna că toate epocile trecute, numai 
pentru că sunt trecute, sunt la un nivel mai coborât decât a 
sa. Este de ajuns să amintim ce spunea Jorge Manrique: 

Orice timp trecut 

A fost mai bun. 

Dar nici acest lucru nu este întotdeauna adevărat. 
Căci nu toate epocile s-au simţit inferioare uneia anume 
din trecut, după cum nu toate s-au crezut superioare celor 
care le-au precedat sau de care îşi aduc aminte. Fiecare 
etapă istorică trăieşte o senzaţie diferită faţă de acest 
fenomen ciudat al nivelului la care se situează şi mă 
surprinde că niciodată gânditorii şi istoriografii n-au 
remarcat un asemenea fapt evident şi substanţial. 

Impresia pe care o exprimă Jorge Manrique a fost, 
desigur, cea mai răspândită, luată cel puţin grosso modo. 
În general, epocilor nu li s-a părut că timpul lor ar fi 
superior vremurilor anterioare. Dimpotrivă, oamenii 
presupuneau de obicei că vremurile mai bune, de existenţă 
plenară, se situau într-un trecut incert: în „epoca de aur”, 
spunem noi, discipolii Greciei şi ai Romei; în Aleberinga, 


spun aborigenii din Australia. Aceasta ne arată că oamenii 
simțeau pulsul propriei lor vieţi mai mult sau mai puţin 
lipsit de plenitudine, slăbit, incapabil să-i anime pe deplin. 
Respectau trecutul, vremurile „clasice”, a căror existenţă 
şi-o reprezentau ca pe ceva mai vast, mai bogat, mai 
perfect şi mai dificil decât viaţa timpului lor. Privind în 
urmă şi închipuindu-şi aceste secole de aur, aveau 
sentimentul nu numai că nu le domină, ci, dimpotrivă, că 
se află sub ele, ca un grad de temperatură care, dacă ar 
avea conştiinţă, ar simţi că nu cuprinde în sine şi gradul 
superior sau, altfel spus, că acesta din urmă ar conţine mai 
multe calorii. Începând cu anul 150 p. Chr, impresia de 
restrângere a vieţii, de sărăcire, de decădere şi de 
pierdere a pulsului creşte progresiv în Imperiul roman. 
Horaţiu cântase deja, în Ode, Cartea a III-a, 6: 

„Părinţii noştri, mai răi decât bunicii, ne-au zămislit 
pe noi şi mai păcătoşi, iar noi vom avea progenituri şi mai 
vicioase”. 

Actas parentum peior avis tulit nos rtequiores, mox 
daturos progeniem vitiosorem. 

Două secole mai târziu, în tot Imperiul roman nu mai 
erau destui italici de valoare medie care să ocupe locurile 
de centurioni, şi atunci a trebuit să fie angajaţi pentru 
această slujbă dalmaţi, iar apoi barbari de pe malurile 
Dunării şi ale Rinului. In aceeaşi perioadă, femeile au 
devenit sterile, iar Italia s-a depopulat. 

Să vedem acum un alt gen de epoci, care se bucură 
de o impresie de ordin vital, pare-se total opusă celei 
menţionate mai sus. Este vorba despre un fenomen foarte 
curios, care merită să fie bine definit. Acum aproape 
treizeci de ani, când politicienii perorau în faţa mulțimilor, 
ei aveau obiceiul de a respinge cutare sau cutare măsură a 
guvernului, cutare sau cutare exces, declarând că ele erau 
improprii plenitudinii vremii lor. Este curios, dar trebuie să 
amintim că aceeaşi frază apare încă la Traian, în faimoasa 
lui scrisoare către Pliniu, când îi recomandă să nu-i 
urmărească pe creştini pe baza unor denunţuri anonime: 
Nec noştri saeculi est. Au fost deci mai multe epoci în 


istorie care au avut sentimentul că au atins un nivel deplin 
şi definitiv: vremuri în care oamenii au crezut că au ajuns 
la capătul unei călătorii, în cursul căreia li s-a îndeplinit o 
veche dorinţă şi li s-a împlinit o speranţă. Aceasta este 
„plenitudinea vremii”, maturitatea deplină a vieţii istorice. 
Acum treizeci de ani, europeanul credea, într-adevăr, că 
viaţa omenească ajunsese să fie, în sfârşit, ceea ce trebuia 
să fie, ceea ce de mai multe generaţii se dorea să fie, ceea 
ce ar trebui să fie mereu. Timpurile de plenitudine se 
consideră întotdeauna că sunt un rezultat ăl mai multor 
etape pregătitoare, al unor timpuri fără plenitudine, 
inferioare lor, deasupra cărora a înflorit ceasul lor de 
maturitate. Văzute de la o asemenea înălţime, perioadele 
pregătitoare apar de parcă viaţa ar fi fost trăită în ele doar 
cu dorinţe şi cu iluzii neîmplinite; vremuri doar de dorinţe 
nesatisfăcute, cu precursori pătimaşi, vremuri ale unui „nu 
încă”, de contrast penibil între o aspirație limpede şi o 
realitate care nu-i corespunde. Astfel este văzut Evul 
Mediu în secolul al XIX-lea. Dar, în sfârşit, vine o zi în care 
aceste vechi dorințe, uneori milenare, par să se 
împlinească: realitatea le culege şi li se supune. Am ajuns 
la acest nivel întrevăzut, la scopul propus dinainte, pe 
culmea timpului! Lui „nu încă” i-a luat locul „în sfârşit”. 

Aceasta era senzaţia pe care părinţii noştri şi veacul 
lor au avut-o despre propria lor viaţă. Să nu uităm un 
lucru: timpul nostru este un timp care vine după un timp 
de plenitudine. lar cel care a zăbovit pe celălalt mal şi 
rămâne legat de acest trecut apropiat de plenitudine, şi 
care priveşte totul din perspectiva sa, va fi supus 
iremediabil mirajului de a simţi epoca actuală ca o cădere 
după plenitudine, ca o decădere. 

Dar un bătrân pasionat de istorie, a cărui 
impenitentă manie este aceea de a lua pulsul timpului, nu 
se poate lăsa amăgit de aceasta optică a plenitudinilor 
presupuse. 

După cum am mai spus, esenţial pentru ca să existe o 
„plenitudine a timpului” este ca o veche dorinţă, care se 
târăşte, nerăbdătoare şi presantă vreme de secole, să fie 


într-o bună zi satisfăcută. Şi, într-adevăr, timpurile pline 
sunt timpuri mulţumite de ele, iar uneori, cum s-a 
întâmplat în secolul al XIX-lea, arhimulţumite?$. Dar acum 
avem confirmarea că aceste secole atât de mulţumite, de 
complete, sunt moarte lăuntric. Autentica plenitudine 
vitala nu consta în satisfacţie, nici în împlinire, nici în 
reuşită. Cervantes a spus deja că „drumul este întotdeauna 
mai bun decât popasul”. Dacă un timp şi-a satisfăcut 
dorinţa, idealul, înseamnă că nu mai doreşte nimic altceva 
şi că i-a secat izvorul dorinţei. Ceea ce ne face să afirmăm 
că această faimoasă plenitudine este în realitate o 
concluzie. Există secole care, pentru că nu ştiu să-şi 
împrospăteze dorinţele, mor de mulţumire, aşa cum moare 
şi tiântorul din stup, fericit după zborul său nupţial”. 

De aici, faptul surprinzător că aceste etape de 
pretinsă plenitudine au simţit, în tihna lor, o tristeţe 
aparte. 

Dorinţa cu gestație lentă şi care în secolul al XIX-lea 
pare, în sfârşit, să se fi realizat este cea care s-a 
autodenumit „cultură modernă”. Numele este deja 
neliniştitor; o epocă să se numească pe sine însăşi 
„modernă”, adică ultimă, definitivă, în raport cu toate 
celelalte, ca şi cam ele n-ar fi decât un trecut mort, timpuri 
de modeste pregătiri şi aspirații spre ea! Săgeţi trase fără 
vlagă şi care nu-şi ating ţinta?8. 


26 Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripţii ca acestea: Italia Felix, 
Saeculum annum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. tn afară de 
marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea şi unele monede 
reproduse în Rostowtzeff: The social and economic history of the Roman 
Empire, 1926, planşa LII şi p. 588, nota 6. 

27 Trebuie citite neapărat minunatele pagini ale lui Hegel despre 
timpuriie mulţumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei. 

28 Sensul originar al cuvintelor modem şi modernitate, de carc timpul 
actual se foloseşte cu plăcere pentru a se desemna pe sine, face ca 
senzaţia de „înllţime a timpurilor* pe care o analizez aici si devină 
foarte intensă. Este modem ceea ce este conform cu un mod; este 
vorba de modul nou, de modificarea sau moda care, într-un *numit 
prezent, a ieşit în faţă, în faţa modurilor vechi, tradiţionale, folosite în 
trecut. Cuvîntul modem exprimă deci onştiir.ţa unei vieţi noi, superioare 
celei vechi, şi totodată imperativul de a fi la înălţimea timpurilor. Pentru 


Nu se ajunge astfel la diferenţa esenţială dintre 
timpul nostru şi cel care tocmai s-a scurs, „s-a transpus”? 
într-ajevăr, timpul nostru nu se consideră definitiv; în 
însăşi rădăcina sa, el are tocmai vaga intuiţie că nu există 
timpuri definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba 
dimpotrivă, pretenţia că un timp - cum este cel al aşa-zisei 
„culturi moderne” - ar fi definitiv ni se pare o încăpățânare 
şi o îngustime neverosimilă a câmpului vizual. Gândind 
astfel, trăim cu delicioasa impresie de a fi evadat dintr-un 
spaţiu strâmt şi ermetic, de a fi scăpat şi a fi revenit sub 
cerul cu stele al unei lumi autentice, profunde, teribile, 
imprevizibile şi inepuizabile, unde totul, absolut totul, este 
posibil: şi ceea ce este mai bine, şi ceea ce este mai rău. 

Credinţa în cultura modernă era tristă: ea nu consta 
decât în a te convinge că fiecare zi trebuie să reproducă, în 
esenţă, ziua precedentă, că progresul înseamnă să 
înaintezi întotdeauna pe un drum identic cu cel pe care 
păşim deja. Un astfel de drum este mai degrabă o 
închisoare care se tot întinde, ca un elastic, fără să ne dea 
drumul. 

Când, la începutul Imperiului, sosea la Roma vreun 
provincial mai deosebit - Lucan sau Seneca, de exemplu - 
şi vedea maiestuoasele construcţii imperiale, simboluri ale 
unei puteri definitive, simţea cum i se strânge inima. Se 
părea că nimic nou nu mai putea avea loc în lume. Roma 
era eternă. Şi dacă există o melancolie a ruinelor, care se 
ridică din ele ca aburul deasupra apelor moarte, 
provincialul sensibil era încercat de o melancolie nu mai 
puţin apăsătoare, deşi avea un caracter invers: melancolia 
edificiilor eterne. 

Faţă de această stare emotivă, nu este evident că 
senzaţia caracteristică pentru epoca noastră seamănă mai 
degrabă cu veselia şi cu larma copiilor care au scăpat de la 
şcoală? Acum nu mai ştim ce se va întâmpla mâine în lume. 
lar acest lucru ne bucură, pentru că imprevizibilul, 
orizontul deschis tuturor posibilităţilor înseamnă viaţă 
autentică, adevărata plenitudine a vieţii. 


.modem*, a nu fi modem îiLieamnil a cădea sub nivelul istoric. 


Acest diagnostic, căruia îi lipseşte, desigur, pentru a 
fi complet, «diagnosticul invers”, contrastează cu 
necontenitele tânguiri privitoare la decadenţă, care umplu 
paginile multor contemporani. E vorba de o greşeală de 
optică, greşeală care are mai multe cauze. O să examinăm 
câteva dintre ele cu un alt prilej. Acum însă vreau să mă 
ocup de cea mai evidentă dintre ele. Aceasta provine din 
faptul că, fideli unei ideologii 

— Perimată, după părerea mea -, noi nu luăm în 
consideraţie din istorie decât politica şi cultura, fără să ne 
dăm seama ci elţ reprezintă doar suprafaţa istoriei, fără să 
observăm că realitatea istorică le precede şi este mai 
profundă decât ele, că este o simplă dorinţă de a trăi, o 
putere asemănătoare forţelor cosmice; nu este aceeaşi, 
desigur, dar este soră cu aceea care nelinişteşte marea, 
face să se înmulțească  vieţuitoarele sălbatice, să 
înflorească arborii şi să pâlpâie stelele pe cer. 

Împotriva diagnosticelor de decadenţă, eu recomand 
următorul raţionament: Decadenţa presupune, fireşte, 
ideea de comparaţie. Se decade dintr-o stare superioară 
într-o stare inferioară. Ei, bine: această comparaţie se 
poate face din cele mai numeroase şi mai diferite puncte 
de vedere care se pot imagina. Pentru un fabricant de 
portţigarete din chihlimbar, lumea este în decadenţă 
pentru că nu se prea mai folosesc portţigaretele de 
chihlimbar. Alte puncte de vedere vor fi mai respectabile 
decât acesta, însă de fapt ele vor fi parţiale, arbitrare şi 
exterioare vieţii înseşi, ale cărei carate trebuie evaluate 
întocmai. Nu există decât un singur punct de vedere 
justificat şi firesc: să ne instalăm în această viaţă, să o 
privim dinăuntru şi să constatăm dacă ea însăşi se simte 
decăzută, adică diminuată, slăbită şi insipidă. 

Dar chiar privită din interior, cum putem recunoaşte 
dacă o viaţă se simte sau nu decăzută? Pertru mine nu 
există niciun dubiu în privinţa acestui simptom decisiv: o 
viaţă care nu preferă o viaţă de dinainte, din niciun timp 
anterior, ci, prin urmare, se preferă pe sine însăşi, nu 
poate fi numită în mod serios decadentă. Acesta era rostul 


incursiunii mele în problema despre „înălțimea 
timpurilor”. Or, în acest sens, se întâmplă ca tocmai epoca 
noastră să resimtă o senzaţie foarte ciudată, care, din câte 
ştiu eu, este unică, pâr. a în prezent, în istoria cunoscută. 

În saloanele veacului trecut, venea negreşit un 
moment în care doamnele şi poeţii lor „de casă” îşi puneau 
unii altora întrebarea: „În ce epocă v-ar fi plăcut să trăiţi?” 
Şi iată că fiecare, având în faţă propria sa viaţă, se lansa 
cu închipuirea pe drumurile istoriei, în căutarea unui timp 
în care să-şi poată plasa cu uşurinţă silueta existenţei. 
Simţindu-se încă - sau poate tocmai pentru că se simţea în 
plenitudinea sa -, secolul al XIX-lea rămânea, într-adevăr, 
intim legat de trecut, de un trecut pe ai cărui umeri credea 
că se sprijină; se considera o încununare a trecutului. De 
aceea mai credea încă în epocile relativ clasice - secolul lui 
Pericle, Renaşterea -, în care se pregătiseră valorile 
actuale. Argumentul ar fi suficient pentru a ne face să ne 
îndoim de epocile de plenitudine; acestea întorc capul 
înapoi şi privesc trecutul care se împlineşte în ele. 

Ei, bine: să vedem acum ce-ar răspunde sincer orice 
om reprezentativ din epoca actuală, căruia i s-ar pune o 
întrebare asemănătoare. Eu nu cred că există dubii: orice 
perioadă din trecut, fără excepţie, i-ar da impresia de 
cadru strâmt, în care nu se poate respira. Adică omul 
actual simte că viaţa sa este mai plină decât oricare alta 
din trecut sau, viceversa, că întregul trecut s-a îngustat în 
raport cu umanitatea actuală. Această intuiţie a vieţii 
noastre de azi anulează, prin claritatea sa elementară, 
orice elucubraţie despre decadenţă, dacă nu este susţinută 
de subtile măsuri de precauţie. 

Viaţa noastră simte, deocamdată, că are dimensiuni 
mai mari decât cele din trecut. Cum ar putea să se simtă 
decadentă? Dimpotrivă: ceea ce s-a întâmplat este că, 
simțindu-se mai plină de vitalitate, ea a încetat să mai 
acorde vreo atenţie, să aibă vreun respect pentru trecut. 
De aceea, pentru prima oară, ne aflăm într-o epocă ce face 
tabula rasa din orice clasicism, care nu recunoaşte vreun 
model posibil sau vreo normă acceptabilă în niciun trecut 


şi care, apărută la capătul atâtor secole de evoluţie fără 
discontinuitate, pare totuşi a fi un început, o auroră, o 
iniţiere, o vârstă a copilăriei. Să privim în urmă: faimoasa 
Renaştere ne pare un timp îngust, provincial, cu gesturi 
inutile şi - de ce să n-o spunem - de prost gust. 

Acum câtva timp, rezumam astfel o atare situaţie: 
„Această gravă sciziune între trecut şi prezent constituie 
faptul primordial al epocii noastre; de aici provine 
bănuiala, mai mult sau mai puţin confuză, care dă naştere 
tulburărilor caracteristice din ultimii ani. Noi, oamenii de 
astăzi, am simţit dintr-odată că am rămas singuri pe 
pământ; că morţii n-au murit în glumă, ci de tot; că nu ne 
mai pot ajuta. Ultimele urme ale spiritului tradiţional au 
dispărut. Modelele, normele, regulile nu ne mai sunt de 
folos. Trebuie să ne rezolvăm problemele fără colaborarea 
activă a trecutului, în plină actualitate, fie că e vorba de 
artă, de ştiinţă sau de politică. Europeanul e singur, fără 
morţi care să trăiască alături de el: asemeni lui Peter 
Schlemihl, şi-a pierdut umbră. Aşa se întâmplă totdeauna 
la ceasul amiezii”2%. 

Care este deci, pe scurt, înălţimea timpului nostru? 

El nu a atins plenitudinea timpurilor, dar simte că 
domină toate timpurile revolute, că se află deasupra 
tuturor plenitudinilor trecute. Nu este uşor să formulezi” 
impresia pe care epoca noastră o are despre sine însăşi: 
crede că reprezintă ceva mai mult decât toate celelalte, 
dar se simte, totodată, ca un început, fără să fie sigură că 
nu este o agonie. Ce expresie am putea alege? Poate pe 
aceasta: superioară tuturor celorlalte timpuri şi inferioară 
ei înseşi. Foarte puternică şi nesigură totodată de destinul 
său. Mândră de forţele sale, dar temându-se în acelaşi timp 
de ele. 

IV 

CREŞTEREA VIEŢII 

Dominația maselor şi ridicarea nivelului vital, 
înălţimea timpului pe care o indică acesta, nu sunt la 
rândul lor altceva decât simptome ale unui fapt mai 


29 La deshumanizacion del arte, în Obras comp le tas t voi. III, p. 428. 


complet şi mai general. Acest fapt este aproape grotesc şi 
incredibil prin însăşi simpla sa evidenţă: lumea a crescut 
brusc şi, odată cu ea şi în ea, s-a ridicat şi nivelul însuşi al 
vieţii. În curând, viaţa fiecăruia a devenit o viaţă 
universală; adică viaţa omului de tip mediu o conţine astăzi 
pe aceea de pe întreaga planetă. Fiecare individ trăieşte în 
mod obişnuit lumea în totalitatea ei. Acum aproape un an, 
locuitorii din Sevilla urmăreau ceas de ceas, în jurnalele 
lor populare, ceea ce se întâmpla cu nişte oameni care 
participau la o expediţie polară: pe fundalul torid al 
câmpiei beţice se scurgeau deci ghețari în derivă. Nicio 
bucată de pământ nu mai rămâne acum izolată între 
limitele sale geometrice, ci, în multe chestiuni de ordin 
vital, acţionează în celelalte locuri ale planetei. Potrivit 
principiului fizic, după care lucrurile se află acolo unde ele 
acţionează, vom recunoaşte astăzi că fiecare punct al 
globului are cea mai efectivă ubicuitate. Apropierea de 
locurile îndepărtate sau prezenţa a ceea ce este absent a 
lărgit, într-o proporţie fabuloasă, orizontul fiecărei vieţi. 

Lumea a crescut însă şi sub aspect temporal. 
Preistoria şi arheologia au descoperit domenii istorice de 
dimensiuni himerice. Civilizaţii întregi şi imperii, al căror 
nume, până de curând, nici nu-l bănuiam măcar, au fost 
anexate memoriei noastre ca nişte noi continente. Ziarele 
ilustrate şi filmul au adus toate aceste fragmente foarte 
îndepărtate ale lumii sub privirea imediată a omului de 
rând. 

CREŞTEREA VIEŢII 

Dar această creştere spaţio-temporală a lumii nu ar 
însemna nimic prin ea însăşi. Spaţiul şi timpul fizic sunt 
elemente absolut stupide ale universului. De aceea este 
mai justificat decât se crede de obicei cultul pentru viteză 
pe care îl au, deocamdată, contemporanii noştri. Viteza 
făcută din timp şi din spaţiu este nu mai puţin stupidă 
decât componentele sale; dar ea serveşte pentru a le 
anula. O stupiditate nu poate fi dominată decât de o alta. 
Pentru om era o problemă de onoare să triumfe asupra 


spaţiului şi a timpului cosmic*0, care sunt total lipsite de 
sens; nu există motiv să ne mirăm că trăim o plăcere 
copilărească când ne servim de această viteză goală, cu 
care suprimăm spaţiul şi sugerăm timpul. Anulându-le, le 
însufleţim pentru a profita cât mai bine posibil de ele, din 
punct de vedere vital; putem să fim în mai multe locuri 
decât înainte, să ne bucurăm de mai multe drumuri dus- 
întors, să consumăm mai mult timp cosmic într-un timp 
vital mai redus. 

În definitiv, creşterea substanţei lumii nu constă în 
sporirea dimensiunilor sale, ci în faptul că ea cuprinde mai 
multe lucruri. Fiecare lucru - şi înţelegeţi acest cuvânt în 
sensul său cel mai larg - este ceva care se poate dori, 
încerca, face, desface, găsi, ceva de care ne putem bucura 
sau pe care îl putem respinge; toate aceste cuvinte 
exprimă activităţi vitale. 

Să luăm în consideraţie oricare dintre activităţile 
noastre: a cumpăra, de exemplu. Închipuiţi-vă doi bărbaţi, 
unul din epoca noastră, iar celălalt din secolul al XVIII-lea, 
care sunt la fel de bogaţi, în raport cu valoarea banului din 
cele două epoci, şi să comparăm gama de lucruri de 
vânzare care se oferă şi unuia, şi celuilalt. Diferenţa este 
aproape fabuloasă. Numărul de posibilităţi care se deschid 
cumpărătorului de azi este practic nelimitat. Este greu de 
imaginat ca cineva să-şi dorească un anumit obiect şi 
acesta să nu existe pe piaţă şi viceversa: este imposibil ca 
un om să-şi imagineze sau să dorească tot ce este de 
vânzare. Mi se va spune că, la o avere proporţională egală, 
omul de azi nu va putea cumpăra mai multe lucruri decât 
omul din secolul al XVIII-lea. Ceea ce este fals, pentru că 
industria a redus preţul la aproape toate articolele. Dar, la 
urma urmei, nu mă interesează ca această observaţie să se 
adeverească; înainte de toate, ea nu ar face altceva decât 
să sublinieze ceea ce vreau să spun. 


30 Omul trebuie să triumfe asupra distanţei şi asupra temporizării 
tocmai pentru că el este muritor, pentru că timpul său vital este limitat. 
Pentru Dumnezeu, a cărui existenţă este nemuritoare, automobilul ar fi 
lipsit de sens. 


Activitatea de a cumpăra ia sfârşit în momentul în 
care ne decidem pentru un obiect. Or, prin aceasta, ea este 
mai întâi o alegere, iar alegerea începe prin a ne da seama 
de posibilităţile pe care le oferă piaţa. De aici rezultă că 
viaţa, prin modul său de „a cumpăra”, constă în primul 
rând în a trăi aceste posibilităţi de cumpărare ca atare. 
Când vorbim despre viaţa noastră, pierdem din vedere 
tocmai acest punct esenţial: viaţa noastră este în orice 
clipă şi înainte de orice conştiinţa a ceea ce ne este posibil. 
Dacă, în orice clipă, n-am avea în faţa noastră decât o 
posibilitate, ar fi lipsit de sens s-o mai numim astfel. 
Aceasta ar fi mai degrabă o necesitate pur şi simplu. Dar 
iată că acest foarte straniu fapt al vieţii noastre posedă 
condiţia radicală de a avea întotdeauna în faţă mai multe 
ieşiri care, prin varietatea lor, dobândesc caracterul de 
posibilităţi pentru care ne putem decidet. A spune că 
trăim e acelaşi lucru cu a spune că ne aflăm într-o 
ambianţă de posibilităţi determinate, pe care le numim de 
obicei „circumstanţe”. A trăi înseamnă a ne afla în 
interiorul „circumstanţei” sau al lumiis?. Pentru că acesta 
este sensul originar al ideii de „lume”. Lumea este 
inventarul posibilităţilor noastre vitale. Ea nu este deci 
ceva aparte şi străin de viaţa noastră, ci constituie 
autentica periferie a acesteia. Reprezintă ceea ce putem fi, 
adică potenţialitatea noastră vitală. Or. 

CREŞTEREA VIEŢII 

aceasta trebuie să devină concretă pentru a se 
realiza sau, altfel spus, noi nu devenim decât o pane 
minimă din ceea ce putem fi. De aceea lumea ni se pare 
atât de mare, iar noi, care suntem în ea, un lucru 
neînsemnat. Lumea sau viaţa noastră posibilă înseamnă 


31 în cel mai riu caz şi daci lumea ar pirea reduşi la o singuri ieşire, 
întotdeauna vor fi doul posibilităţi: aceasta din urmi şi ieşirea din lume. 
Dar ieşirea din lume face parte din lume, tot aşa cum uşa face parte 
dintr-o cameri. 

32 în prefața la prima mea carte, Meditaciones del Quijotey 1916. în 
Las Atlântidas apare sub numele de «orizont*. A se vedea şi eseul El 
origen depor- tivo del Estado, 1926, inclus în voi. VII din El Espectador 
(şi în O bras completai, voi. I1). 


întotdeauna ceva mai mult decât destinul nostru sau decât 
viaţa efectivă. 

Dar ceea ce mă interesează acum este să subliniez 
doar cum a crescut potenţialul vieţii umane, care cuprinde 
un ansamblu de posibilităţi, cu mult mai mare astăzi ca 
niciodată. În plan intelectual, viaţa are mai multe căi 
posibile de a oferi, mai multe idei, mai multe probleme, 
mai multe date, mai multe ştiinţe, mai multe puncte de 
vedere. În vreme ce în viaţa primitivă, meseriile şi 
ocupațiile aproape că se numărau pe degetele de la o 
mână - păstor, vânător, războinic, vraci -, repertoriul de 
profesii posibile este astăzi infinit mai mare. În domeniul 
divertismentului se întâmplă ceva asemănător, cu toate că 
- iar acest fenomen are o gravitate mai mare decât se 
presupune - gama sa nu este la fel de bogată ca în 
celelalte sfere ale vieţii. Totuşi, pentru omul cu o viaţă 
obişnuită, care locuieşte în oraşe - iar oraşele sunt 
reprezentări ale existenţei actuale -, posibilităţile de a se 
bucura au crescut într-un mod incredibil, cel puţin de la 
începutul secolului. 

Dar creşterea potenţialului vital nu se reduce la ceea 
ce am spus până aici. Creşterea trebuie înţeleasă şi într-un 
sens mai imediat şi mai misterios. Este un fapt constant şi 
notoriu că, în efortul fizic şi sportiv, se realizează 
zstâziperformanţe care le depăşesc cu mult pe toate cele 
cunoscute în trecut. Nu este de ajuns să admirăm fiecare 
performanţă şi să recunoaştem recordul pe care îl 
doboară, ci trebuie să fim atenţi la influenţa pe care 
frecvenţa lor o exercită asupra noastră, convingându-ne că 
organismul uman posedă în vremea de azi capacităţi 
superioare celor pe care le-a avut vreodată. Pentru că un 
lucru similar se întâmplă şi în ştiinţă. În numai câţiva ani, 
ştiinţa şi-a lărgit orizontul cosmic într-un mod de 
neînchipuit. Fizica lui Einstein se mişcă în spaţii atât de 
vaste, încât bătrâna fizică a lui 

Newton ocupă în ele doar o mansardă. Iar creşterea 


33 Lumea lui Newton era infiniţi; dar această infinitate nu era o 
mărime, ci o generalizare vidă, o utopie abstractă şi firâ conţinut. 


extensivă se datorează unei creşteri intensive în precizia 
ştiinţifică. Fizica lui Einstein ţine seama de diferenţele 
minime, nesocotite înainte şi neluate în calcul, pentru că 
păreau lipsite de însemnătate. Atomul, în fine, ieri limită a 
lumii, astăzi s-a „umflat” până la a se converti într-un 
întreg sistem planetar. Şi nu mă refer la tot ceea ce ar 
putea însemna aceasta, ca perfecţiune a culturii - subiect 
care nu mă interesează acum -, ci la creşterea puterilor 
subiective pe care le presupune toată această evoluţie. Nu 
vreau să afirm astfel că fizica lui Einstein ar fi mai exactă 
decât cea a lui Newton, ci că omul Einstein este în stare de 
o mai mare exactitate şi libertate de spirit** decât omul 
Newton; tot aşa cum un campion de box astăzi loveşte cu 
pumnul mai tare ca niciodată înainte. 

Aşa cum filmul şi ilustrațiile pun în faţa ochilor 
omului obişnuit cele mai îndepărtate colţuri ale planetei, 
ziarele şi discuţiile îi aduc veşti despre performanțele 
intelectuale, pe care aparatele tehnice recent inventate le 
confirmă din vitrine. Toate acestea lasă în mintea lui 
impresia unei fabuloase atotputernicii. 

Nu vreau să spun prin aceasta că viaţa umană ar fi 
astăzi mai bună decât în alte timpuri. N-am vorbit despre 
calitatea vieţii actuale, ci doar de creşterea ei, de 
progresul ei cantitativ sau potenţial. Sper să descriu astfel 
riguros conştiinţa omului actual, tonusul său vital, care 
constă în a se simţi înzestrat cu un potenţial mai mare ca 
niciodată şi a-şi închipui întregul trecut afectat de nanism. 

CREŞTEREA VIEŢII 

Această descriere era necesară pentru a 
preîntâmpina elucubraţiile despre decadenţă şi mai ales 
despre decadenţa occidentală, care s-au tot înmulţit în 


Lumea lui Einstein este finită, dar plină şi concretă în toate părţile sale; 
este, prin urmare, o lume mai bogată în lucruri şi, efectiv, de 
dimensiuni mai mari. 

34 Libertatea spiritului, adică puterea intelectului, se măsoară prin 
capacitatea de a disocia ideile tradiţional inseparabile. A disocia ideile 
este mult mai greu decit a le asocia, după cum demonstrează Kohler în 
cercetările lui despre inteligenţa cimpanzeilor. Niciodată mintea umană 
nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum. 


ultimul deceniu. Amintiţi-vă de raţionamentul pe care îl 
făceam eu şi care mi se pare pe cât de simplu, pe atât de 
evident. Nu se poate vorbi despre decadenţă fără a preciza 
ce înseamnă decadenţa. Pesimistul termen se referă oare 
la cultură? Există o decadenţa a culturii europene? Sau 
mai degrabă există doar o decadenţă a organizaţiilor 
naţionale europene? Să presupunem că da. Dar este oare 
suficient acest lucru pentru a vorbi de decadenţă 
occidentală? Nicidecum. Pentru că aceste decadenţe sunt 
slăbiciuni parţiale, referitoare la elemente secundare ale 
istoriei: culturi şi naţiuni. Nu există decât o singură 
decadenţă absolută, cea care constă în scăderea vitalităţii, 
iar aceasta există numai când este resimţită. Din această 
pricină m-am oprit asupra unui fenomen căruia de obicei i 
se acordă puţină atenţie: conştiinţa sau senzaţia că orice 
epocă îşi are propriul nivel vital. 

Aceasta ne-a făcut să vorbim despre „plenitudinea” 
pe care au resimţit-o anumite secole, în raport cu altele 
care, dimpotrivă, se considerau ca decăzute, coborând de 
la mari înălţimi, din vechi şi luminoase vârste de aur. Şi 
încheiam subliniind un fapt evident şi anume că timpul 
nostru se caracterizează printr-o ciudată prezumție: se 
crede deasupra oricărui alt timp trecut; ba chiar mai mult 
decât atât: ignorând trecutul în întregime, nu recunoaşte 
epocile clasice şi normative, dar se consideră pe sine ca 
ducând o viaţă nouă, superioară vieţii din toate epocile 
trecute şi ireductibilă la acestea. 

Mă îndoiesc că am putea înţelege timpul nostru fără 
a ne opri asupra acestei observaţii. Pentru că tocmai 
aceasta este problema sa. Dacă timpul nostru s-ar simţi 
decăzut, ar considera celelalte epoci ca superioare lui, iar 
aceasta ar fi unul şi acelaşi lucru cu a le respecta şi 
admira, cu a venera începuturile care le-au generat. 
Timpul nostru ar avea idealuri clare şi ferme, chiar dacă 
nu ar fi în stare să le împlinească. Dar adevărul este exact 
pe dos: trăim într-o vreme care se simte fantastic de 
capabilă să împlinească, dar nu ştie ce să împlinească. 
Intr-un timp care domină toate lucrurile, dar nu se domină 


pe sine. Se simte pierdut în propria-i abundență. Cu mai 
multe mijloace, mai multă ştiinţă şi mai multe tehnici ca 
oricând, lumea actuală este cea mai nefericită dintre lumi: 
merge pur şi simplu în derivă. 

De aici provine acel ciudat amestec de atotputernicie 
şi nesiguranţă care s-a cuibărit în sufletul contemporan. 
Despre acesta din urmă s-ar putea spune ceea ce s-a spus 
şi despre regentul din perioada minoratului lui Ludovic al 
XV-lea: că avea toate talentele, în afară de acela de a se 
folosi de ele. Multe lucruri păreau deja imposibile în 
secolul al XIX-lea, care era totuşi neclintit în credinţa sa în 
progres. Astăzi, cu cât ne convingem mai tare că totul e 
posibil, cu atât trăim şi presimţirea că este posibil şi ceea 
ce este rău: reculul, barbaria, decadenţa*. Privit în sine, 
acesta nu ar fi un simptom rău: ar însemna că reluăm 
contactul cu nesiguranța esenţială pentru orice viaţă, cu 
neliniştea dureroasă şi totodată savuroasă, care e 
înlănţuită în fiece clipă, dacă vom şti s-o trăim pe deplin, 
până în miezul ei, palpitant şi crunt De obicei, evităm 
contactul cu această pulsaţie îngrozitoare, care face din 
fiece clipă sinceră o minusculă inimă efemeră; ne străduim 
să ne recăpătăm siguranţa şi să devenim insensibili la 
dramatismul radical al destinului nostru, ascunzându-l 
după obiceiuri, datini, locuri comune - cloroformul 
obişnuit. Este deci bine ca, pentru prima oară după 
aproape trei secole, să descoperim în noi conştiinţa că nu 
ştim ce se va întâmpla mâine. 

Toţi cei care vor adopta în faţa existenţei o atitudine 
serioasă şi vor avea sentimentul răspunderii lor depline 
vor fi încercaţi de un fel de nesiguranţă care îi va îndemna 
să fie cu ochii în patru. Ordonanţa romană impunea 
santinelelor legiunii să-şi ţină degetul arătător peste buze, 
ca să evite somnul şi să rămână atenţi. Gestul nu-i rău şi 
pare a impune o mai mare linişte tăcerii nocturne, pentru a 
putea auzi mai bine tainica germinare a viitorului. 


35 Aceasta este originea profundă a diagnosticelor de decadenţă. Nu 
că am fi decadenţi, d că, fiind dispuşi să admitem orice posibilitate, nu 
o excludem pe cea a decadentei. 


Siguranţa epocilor de plenitudine - cea din ultimul secol, 
de pildă - este o iluzie 

CREŞTEREA VIEŢII 

optică ce duce la neglijarea viitorului, lăsând direcţia 
acestuia în seama mecanicii universului. Liberalismul 
progresist, ca şi socialismul lui Marx, presupun că viitorul 
optim al dorințelor lor se va realiza inexorabil, cu o 
necesitate asemănătoare necesităţii astronomice. Protejaţi 
de această idee în faţa conştiinţei lor, ei au lăsat din mână 
cârma istoriei, au renunţat la vigilenţă, şi-au pierdut 
agerimea şi eficienţa. Şi astfel, viaţa le-a scăpat printre 
degete, a devenit complet nesupusă, iar astăzi umblă de 
capul ei, fără o direcţie anume. Sub masca unui generos 
futurism, progresistul nu se mai preocupă de viitor; 
convins că nu va avea surprize, nici secrete, peripeții sau 
inovaţii esenţiale, sigur că lumea va înainta tot pe drumul 
drept, fără abateri sau reculuri, el îşi adoarme neliniştea 
privitoare la viitor şi se instalează într-un prezent definitiv. 
Nu avem de ce să ne mirăm că astăzi lumea pare golită de 
proiecte, de anticipări sau idealuri. Nimeni nu se mai 
îngrijeşte să le pregătească. Astfel a avut loc dezertarea 
minorităţilor diriguitoare, care constituie întotdeauna 
reversul revoltei maselor. 

Dar a venit timpul să vorbim iarăşi despre aceasta 
din urmă. După ce am insistat asupra aspectului favorabil 
pe care îl prezintă triumful maselor, e bine să vedem şi 
cealaltă parte, mai periculoasă. 

Acest eseu ar vrea să lămurească diagnosticul 
timpului nostru, al vieţii noastre actuale. Prima sa parte, 
deja enunțată, se poate rezuma astfel: privită ca ansamblu 
de posibilităţi, viaţa noastră este magnifică, exuberantă, 
superioară tuturor celorlalte moduri de existență 
cunoscute în istorie. Dar prin însuşi faptul că limitele sale 
sunt mai vaste, ea a depăşit cadrul, principiile, normele şi 
idealurile lăsate moştenire prin tradiţie. Este mai viaţă 
decât toate celelalte vieţi, şi de aceea este şi mai 
problematici Ea nu se poate orienta privind trecutul. 


36 O să vedem totuşi cum se pot primi din trecut, dacă nu o orientare 


Trebuie să-şi descopere propriul destin. 

Dar trebuie ca acum să-i completăm diagnosticul. 
Viaţa, care este, înainte de orice, viaţă posibilă, ceea ce 
putem fi, reprezintă totodată şi în acelaşi timp capacitatea 
de a decide, între mai multe posibilităţi, ce putem 
realmente deveni. Circumstanţa şi decizia sunt cele două 
elemente esențiale din care se compune viaţa. 
Circumstanţa, deci posibilităţile, constituie partea dată sau 
impusă a vieţii noastre; o mai putem numi şi „lume”. Viaţa 
nu-şi alege lumea, ci dimpotrivă, a trăi înseamnă a ne afla, 
fireşte, într-o lume determinată şi de neînlocuit, adică în 
lumea de acum. Lumea noastră este partea de fatalitate pe 
care o conţine viaţa noastră. Dar această fatalitate vitală 
nu seamănă ca fatalitatea mecanică. Noi nu suntem 
proiectaţi în existenţă ca gloanţele dintr-o puşcă, a căror 
traiectorie este absolut determinată. Fatalitatea peste care 
dăm când „cădem” în această lume - lumea este 
întotdeauna aceasta, cea de acum - este cu totul contrară. 
În loc să ne impună o traiectorie, ne impune mai multe şi, 
prin urmare, ne obligă să... alegem. Este deci 
surprinzătoare condiţia vieţii noastre. A trăi înseamnă a ne 
simţi fatalmente obligaţi să ne exercităm libertatea, să 
decidem ceea ce vom deveni în această lume. Activitatea 
noastră de decizie nu are nicio clipă de răgaz. Chiar atunci 
când suntem disperaţi şi ne lăsăm în voia sortii, luăm deci 
hotărârea de a nu hotărî. 

Este fals aşadar să spunem că, în viaţă, „hotăresc 
circumstanţele”. Dimpotrivă, circumstanţele reprezintă 
dilema, mereu nouă, în faţa căreia trebuie să hotărâm. Dar 
cel care decide este doar caracterul nostru. 

Toate acestea se pot aplica şi vieţii colective. Şi în ea 
există, mai întâi, un orizont de posibilităţi, iar apoi o 
rezoluţie care alege şi decide modul efectiv al vieţii 
colective. Această rezoluţie emană din caracterul pe care îl 
are societatea sau, ceea ce este acelaşi lucru, din tipul de 
om care este dominant, în epoca noastră domină omul- 


pozitivă, cel puţin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va spune ce 
anume trebuie să facem, ci ceea ce trebuie să evităm. 


masă, el este cel care decide. Să nu mi se spună că aceasta 
se întâmpla şi în epoca democraţiei, a sufragiului 
universal. În sufragiul universal nu masele sunt cele care 
hotărăsc; rolul lor consta în a adera la decizia uneia sau 
alteia dintre minorități. Acestea îşi prezentau 
„programele”. 

— Cuvânt grăitor! Programele erau, într-adevăr, 
programe de viaţă colectivă. Prin ele, masele erau invitate 
să accepte un proiect de decizie. 

Astăzi se petrece un lucru cu totul diferit. Dacă 
privim viaţa din ţările unde triumful maselor este mai 
avansat - cum este cazul ţărilor mediteraneene -, vom fi 
surprinşi să constatăm că în ele se trăieşte, din punct de 
vedere politic, de pe o zi pe alta. Fenomenul este cât se 
poate de ciudat. Puterea publică se află în mâinile unui 
reprezentant al maselor. Acestea sunt atât de puternice, 
încât au anihilat orice opoziţie posibilă. Ele sunt stăpâne 
ale puterii publice într-un mod atât de necontestat, 
absolut, încât ar fi foarte greu de găsit în istorie forme de 
guvernare la fel de puternice precum acestea. Şi totuşi 
puterea publică, guvernul, trăieşte de azi pe mâine; nu se 
prezintă ca un viitor limpede, nu înseamnă o promisiune 
bine definită de viitor, nu apare ca început al unei epoci a 
cărei dezvoltare sau evoluţie poate fi imaginată. Pe scurt, 
trăieşte fără un program de viaţă, fără proiecte. Nu ştie 
încotro se îndreaptă; pentru că de fapt nu se îndreaptă 
spre nicăieri; nu are un drum prestabilit, o traiectorie 
prevăzută. Când această putere publică încearcă să se 
justifice, nu face nicio referire la viitor, ci dimpotrivă, se 
închide în prezent şi afirmă cu deplină sinceritate: „Sunt 
un mod anormal de guvernare, impus de circumstanţe”. 
Adică de urgenţele prezentului şi nu de previziuni asupra 
viitorului. De aceea acţiunea sa se reduce la eschivarea 
conflictelor de fiecare zi, deci nu la rezolvarea lor, ci la 
încercarea de a se îndepărta de ele cât mai repede posibil, 
folosind orice mijloc, chiar şi pe cele a căror folosire ar 
duce la acumularea de conflicte şi mai mari în ziua 
următoare. Astfel s-a întâmplat întotdeauna când puterea 


publică - atotputernică şi efemeră - a fost exercitată direct 
de către mase. Omul-masă este omul a cărui viaţă e lipsită 
de proiecte şi merge în derivă. De aceea nici nu 
construieşte nimic, cu. toate că posibilităţile şi puterea sa 
sunt enorme. 

Tocmai acest tip de om decide în epoca noastră. Se 
impune deci să-i analizăm caracterul. 

Vom găsi cheia acestei analize dacă, întorcându-ne la 
începutul acestui eseu, ne vom întreba: De unde au venit 
toate aceste mulţimi care umplu până la refuz scena 
istoriei? 

Acum câţiva ani, marele economist Werner Sombart 
sublinia un fapt, aparent atât de simplu, încât este ciudat 
că n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocupă de 
problemele contemporane. Acest fapt foarte simplu este 
suficient pentru a lămuri viziunea noastră asupra Europei 
actuale sau cel puţin pentru a ne indica posibilitatea de ao 
înţelege mai bine. Faptul este următorul: din secolul al VI- 
lea, când începe istoria europeană, până în anul 1800 - 
adică de-a lungul a douăsprezece secole -, Europa n-a 
reuşit să depăşească cifra de o sută optzeci de milioane de 
locuitori. Or, între 1800 şi 

1914, adică într-un secol şi ceva, populaţia Europei 
se ridică de la 180 de milioane la 460 de milioane! 
Bănuiesc că diferenţa dintre cele două cifre nu mai lasă 
nicio îndoială asupra vocației prolifice a ultimului veac. In 
trei generaţii, Europa a produs „pasta umană” în cantităţi 
uriaşe, care, lansându-se ca un torent în spaţiul istoriei, l-a 
inundat. Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a înţelege 
triumful maselor şi tot ceea ce se reflectă şi se anunţă prin 
el. Pe altă parte, acest fapt trebuie considerat ca unul 
dintre factorii cei mai concreţi ai creşterii vieţii, pe care 
am subliniat-o mai sus. 

Dar acest fapt ne arată în acelaşi timp că nu este 
întemeiată admiraţia prin care subliniem creşterea unor 
ţări noi, cum ar fi Statele Unite ale Americii. Ne miră 
creşterea lor, pentru că într-un secol au ajuns la 100 de 
milioane de locuitori, dar adevărata minune este creşterea 


prolifică a Europei. lată deci un alt motiv pentru a rectifica 
mirajul pe care îl presupune americanizarea Europei. Nici 
măcar trăsătura care ar părea cea mai evidentă pentru a 
caracteriza America - rapiditatea creşterii populaţiei sale - 
nu-i este proprie. Europa a crescut în veacul trecut cu mult 
mai mult decât America. America s-a constituit prin 
debordarea europeană. 

Deşi statistica lui Werner Sombart nu este atât de 
cunoscută pe cât s-ar cuveni, mi se pare că perceperea 
confuză a creşterii considerabile a populaţiei europene era 
destul de notorie pentru a mai insista asupra acestui fapt. 
Deci nu creşterea populaţiei, transcrisă în cifre, mă 
interesează, ci diferenţa care pune în relief caracterul 
vertiginos al acestei creşteri. Acesta este faptul care ne 
interesează acum. Deoarece această creştere vertiginoasă 
înseamnă că valuri întregi de oameni au fost aruncate în 
istorie într-un ritm atât de accelerat, încât nu era deloc 
uşor să mai fie şi saturați cu cultura tradiţională. 

Într-adevăr, tipul mediu al europeanului actual 
posedă un suflet mai sănătos şi mai puternic decât cel al 
omului din veacul trecut, dar şi mult mai simplu. De aceea 
lasă uneori impresia unui om primitiv ivit pe neaşteptate 
într-o civilizaţie îmbătrânită. 

În şcoli, cu care se mândreau cei din secolul trecut, 
nu s-a putut face altceva decât să se preda maselor 
tehnicile vieţii moderne, dar nu s-a reuşit şi educarea lor. 
Li s-au dat instrumente pentru a trăi intens, dar nu şi 
sensibilitate pentru marile îndatoriri istorice; li s-au 
inoculat în mod violent orgoliul şi puterea mijloacelor 
moderne, dar nu şi spiritul. De aceea nu vor să aibă nimic 
comun cu spiritul; noile generaţii se pregăteau să preia 
conducerea lumii de parcă lumea ar fi un paradis fără 
urme vechi, fără probleme tradiţionale şi complexe. 

Secolului trecut Îi revin deci gloria şi 
responsabilitatea de a fi dat drumul marilor mulţimi pe 
suprafeţele istoriei. Acest fapt ne oferă astfel perspectiva 
cea mai potrivită pentru o dreaptă judecată a acestui secol. 
Trebuie să fi avut în el ceva extraordinar, incomparabil, de 


vreme ce în atmosfera lui s-au copt asemenea recolte de 
vieţi umane. Orice preferinţă pentru principii care au 
inspirat orice altă epocă trecută este frivolă şi ridicolă, 
dacă mai înainte nu dovedeşte că şi-a dat seama de acest 
fapt magnific şi că a încercat să-l digere. Întreaga istorie 
ne apare ca un uriaş laborator în care s-au făcut toate 
încercările imaginabile pentru a obţine o formulă de viaţă 
publică, formulă care să favorizeze planta „om”. Şi trecând 
dincolo de orice sofisticare posibilă, experienţa ne arată 
că, supunând speța umană tratamentului acestor două 
principii 

— Democraţia liberală şi tehnica -, specia europeană 
s-a triplat într-un singur secol. 

Un fapt atât de deosebit ne obligă, dacă nu preferăm 
să fim nebuni, să tragem următoarele concluzii: 

Prima, că democraţia liberală bazată pe creaţia 
tehnică este tipul superior de viaţă publică ce se cunoaşte 
până astăzi; 

A doua, că acest tip de viaţă nu va fi probabil cel mai 
bun dintre cele care ar putea fi imaginate, dar cel pe care 
l-am imagina mai bun va trebui să păstreze esenţialul 
acestor principii; 

A treia, că orice întoarcere la forme de viaţă 
inferioare celor din secolul al XIX-lea este o sinucidere. 

Odată recunoscute toate acestea, cu toată claritatea 
pe care o cere claritatea faptului însuşi, va trebui să ne 
întoarcem împotriva secolul al XIX-lea. Daci este evident 
că exista în el ceva extraordinar şi incomparabil, nu este 
mai puţin adevărat că trebuia să şi sufere de anumite vicii 
radicale, de anumite insuficiențe constitutive, pentru că a 
zămislit o castă de oameni - oamenii-masă rebeli - care 
pun într-un pericol iminent înseşi principiile cărora le 
datorează viaţa. Dacă acest tip uman continuă să fie 
stăpânul Europei şi dacă el rămâne în mod definitiv cel 
care decide, vor fi de ajuns treizeci de ani pentru ca acest 
continent al nostru să revină la barbarie. Tehnicile juridice 
şi materiale se vor volatiliza cu aceeaşi uşurinţă cu care s- 


au pierdut, de atâtea ori, secrete de fabricaţie“. Viaţa se 
va chirci. Actuala abundență de posibilităţi se va converti 
într-o sărăcire efectivă, în lipsuri, într-o îngrijorătoare 
neputinţă; într-o adevărată decadenţă. Pentru că revolta 
maselor nu este altceva decât ceea ce Rathenau numea 
„invazia verticală a barbarilor”. 

Este deci foarte necesară o cunoaştere profundă a 
omului-masă, rezervor potenţial al celui mai mare bine şi, 
totodată, al celui mai mare rău. 

Cum este acest om-masă care domină astăzi viaţa 
publică, politică şi nepolitică? De ce este aşa cum este sau, 
vreau să spun, cum a fost el produs? 

E bine să răspundem concomitent la ambele 
întrebări, deoarece se lămuresc reciproc. Orrtul care 
încearcă astăzi să treacă în fruntea existenţei europene 
este foarte diferit de cel care a condus în secolul al XIX- 
lea, dar a fost produs şi pregătit în secolul al XIX-lea. Orice 
spirit perspicace de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a 
putut, printr-un simplu raţionament a priori., să prevadă 
gravitatea situaţiei istorice actuale. Şi, într-adevăr, nu se 
întâmplă nimic nou care să nu fi fost prevăzut acum o sută 
de ani. „Masele înaintează!” spunea, apocaliptic, Hegel. 
„Fără o nouă putere spirituală, epoca noastră, care este o 
epocă revoluţionară, va produce o catastrofă”, anunţa 
Auguste Comte. „Văd cum creşte mareea nihilismului”, 
striga mustăciosul de Nietzsche, de pe un vârf de stâncă 
din Engadina. Este falsă afirmaţia că istoria nu este 
previzibilă. Ea a fost profetizată de nenumărate ori. Dacă 
viitorul nu şi-ar oferi o latură profeţiei, el n-ar mai putea fi 
înţeles nici în momentul în care se împlineşte şi devine 
trecut. Ideea că istoricul este un profet al evenimentelor 


37 Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg şi 
continuator al lui Einstein, are obiceiul si spuni, în conversațiile 
particulare, ci daci ar muri subit zece sau doulsprezece persoane 
anume, e aproape sigur ci minunea fizicii modeme s-ar pierde pentru 
totdeauna în omenire. A fost nevoie de o pregătire de mai multe secole 
pentru a acomoda organul mental cu complicațiile abstracte ale teoriei 
fizice. Orice eveniment poate anihila o arît de extraordinari posibilitate 
umani, care, în plus, constituie baza tehnicii viitoare. 


trecute rezumă întreaga filosofie a istoriei. Desigur, se 
poate anticipa doar structura generală a viitorului, dar 
acesta este singurul lucru pe care, la drept vorbind, îl 
înţelegem din trecut sau din prezent. De aceea, dacă vreţi 
să vă vedeţi bine epoca, priviţi-o de departe. De la ce 
distanţă? Foarte simplu: tocmai de la distanţa care vă 
împiedică să vedeţi nasul Cleopatrei. 

Ce aspecte oferi existenţa acestui om multitudinar, 
căruia secolul al XIX-lea îi di naştere într-o proporţie tot 
mai mare? Mai întâi, un aspect de facilitate materiali 
absoluţi, în toate privinţele. Niciodată omul mediu n-a 
putut şi-şi rezolve cu atâta înlesnire problemele sale 
economice. In vreme ce, proporţional, marile averi 
descreşteau, iar existenţa muncitorului din industrie 
devenea tot mai duri, omul mediu - din oricare clasi sociali 
- îşi vedea orizontul tot mai liber cu fiecare zi. În fiecare zi, 
la repertoriul standardului siu de viaţă se adiuga un nou 
lux. Cu fiecare zi, poziţia sa devenea mai siguri şi mai 
independenţi de voinţa altora. Ceea ce altidati ar fi fost 
considerat o binefacere a sorții şi ar fi inspirat o 
gratitudine umili faţi de destin s-a transformat într-un 
drept pentru care nu mai eşti recunoscitor, ci îl pretinzi. 

Din 1900 începe şi muncitorul şi-şi amplifice şi şi-şi 
asigure viaţa. Ca şi realizeze aceasta, trebuie totuşi şi 
lupte. El nu se întâlneşte, ca omul mediu, cu o bunăstare 
oferiţi cu solicitudine de către o societate şi un stat care 
sunt un miracol de organizare. 

La această facilitate şi siguranţă economici se adaugi 
cele materiale: confortul şi ordinea publici. Viaţa se 
deruleazi pe cu liniştite şi e puţin probabil ca asupra ei şi 
se abaţi ceva violent şi periculos. 

O situaţie atât de deschişi şi de liberi ar fi trebuit, în 
mod necesar, şi decanteze în stratul cel mai profund al 
acelor suflete medii o impresie vitali, pe care ar putea-o 
exprima bătrâna noastră vorbi din popor, plini de farmec şi 
de miez: „Mare e Castilia!”. Ceea ce vrea şi spuni ci, în 
toate aceste orânduieli elementare şi decisive, viaţa i s-a 
înfăţişat omului nou ca lipsită de impedimente. Înțelegerea 


acestui fapt şi importanţa lui apar în mod automat când ne 
aducem aminte ci aceasta nestânjenire vitali a lipsit cu 
totul oamenilor de rând din trecut. Pentru ei, dimpotrivi, 
viaţa a fost o soartă copleşitoare, din punct de vedere 
economic şi fizic. Ei şi-au simţit viaţa a nativitate ca pe o 
acumulare de impedimente, pe care erau nevoiţi să le 
îndure, fără altă soluţie decât aceea de a li se adapta, dea 
se oploşi în spaţiul strâmt care le mai rămânea. 

Contrastul situaţiilor devine însă şi mai clar dacă 
trecem de la domeniul material la cel civil şi moral. 
Incepând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, omul 
mediu nu mai întâlneşte în calea sa niciun fel de barieră 
socială. Cu alte cuvinte, de la naştere şi apoi în formele 
vieţii publice el nu se va mai confrunta cu obstacole şi 
limitări. Nimic nu-l obligă să impună constrângeri vieţii 
sale. Şi pentru el» Mvi este Castilia”. Nu există „stări” şi 
nici „caste”. Nimeni nu e privilegiat din punctul de vedere 
al drepturilor civile. Omul mediu învaţă că toţi oamenii 
sunt egali în faţa legii. 

Niciodată în întreaga istorie omul nu mai fusese pus 
într-o împrejurare sau într-un cadru vital care să semene, 
fie şi pe departe, cu cele determinate de atare condiţii. 
Este vorba, într-adevăr, de o inovaţie radicală, implantată 
în destinul omului de către veacul al XIX-lea. Se ridică o 
nouă scenă pentru existenţa omului, nouă din punct de 
vedere fizic şi social. Trei principii au făcut posibilă 
această nouă lum i: democraţia liberală, experimentul 
ştiinţific şi industrialismul. Ultimele două se pot rezuma 
într-unul singur tehnica. Niciunul dintre aceste principii n- 
a fost inventat de secolul al XIX-lea, ci provin din veacurile 
anterioare. Meritul secolul al XIX-lea nu rezidi în 
inventarea, ci în aplicarea lor. Nimeni nu ignoră acest fapr. 
Dar nu este suficientă o recunoaştere abstractă, ci trebuie 
să ne şi asumăm consecinţele sale inexorabile. 

Secolul al XIX-lea a fost esenţia. mente revoluţionar. 
Caracteristica aceasta nu trebuie însă căutată în 
spectacolul baricadelor sale, care, numai ele, nu constituie 
o revoluţie, ci în faptul că l-a plasat pe omul mediu - marea 


masă socială 

— În condiţii de viaţă radical opuse celor care îl 
înconjuraseră întotdeauna. Secolul al XIX-lea a întors pe 
dos viaţa publici Revoluţia nu înseamnă o simplă răzvrătire 
împotriva ordinii preexistente, ci introducerea unei noi 
ordini care o contrazice pe cea tradiţionali De aceea nu e 
deloc exagerat să spunem că omul zămislit de secolul al 
XIX-lea este, prin efectul pe care îl are asupra vieţii 
publice, un om diferit de toţi ceilalţi oameni. Omul 
secolului al XVIII-lea se deosebeşte, fără îndoială, de cel 
care domină veacul al XVII-lea, iar acesta este diferit de 
cel care caracterizează secolul al XVI-lea, însă cu toţii se 
înrudesc, sunt similari şi chiar identici în esenţă, dacă îi 
cunfruntăm cu acest om nou. Pentru vulgum pecus, 
„vulgul” din toate epocile, „viaţă” însemna, înainte de 
orice, limită, obligaţie, dependenţă; într-un cuvânt, 
presiune. Sau, dacă vreţi, opresiune, dar cu condiţia de a 
nu înţelege prin acest cuvânt numai opresiunea juridică şi 
socială, dând-o uitării pe cea cosmică. Pentru că aceasta 
din urmă nu a lipsit niciodată până acum o sută de ani, 
dată la care începe expansiunea tehnicii ştiinţifice - fizică 
şi administrativă -, practic nelimitată. Odinioară, chiar şi 
pentru cel bogat şi puternic, lumea era un tărâm al 
sărăciei, al dificultăţilor şi al primejdieis?. 

Lumea care îl înconjoară pe omul nou încă de la 
naşterea sa nu-l obligă să se limiteze în niciun sens, nu-i 
opune niciun veto, nicio oprelişte, ci dimpotrivă, îi aţâţă 
poftele, care, în principiu, pot creşte nedefinit. Se întâmplă 
deci - ceea ce este extrem de important - că lumea din 
veacul al XIX-lea şi de la începutul secolului al XX-lea, nu 
numai că dispune de perfecţiunile şi amploarea pe care le 
posedă de fapt, dar le şi sugerează locuitorilor săi o 


38 Orirît de bogat ar fi fost un individ în raport cu ceilalţi, cum lumea în 
ansamblul ei era săracă, sfera facilităţilor şi a confortului pe care i-o 
putea oferi averea sa era foarte reduşi Viaţa omului mediu este astăzi 
mai uşoară, mai comodă şi mai sigură decît existenţa omului celui mai 
puternic de altădată. Ce contează că nu-i mai bogat decît alţii, de 
vreme ce lumea este mai bogată şi-i pune la dispoziţie extraordinare 
şosele, căi ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupească şi aspirină! 


certitudine fundamentală, că mâine va fi şi mai bogată, mai 
desăvârşită şi mai amplă, ca şi cum ar beneficia de o 
creştere spontană şi inepuizabilă. Până şi azi, în ciuda unor 
semne care anunţă o mică breşă în această credinţă totală, 
puţini oameni se îndoiesc că peste cinci ani automobilele 
vor fi mai confortabile şi mai ieftine decât cele de acum. 
Majoritatea oamenilor cred în acest lucru ca în următorul 
răsărit de soare. Comparaţia este categorici Pentru că, 
într-adevăr, omul obişnuit, pus în faţa acestei lumi atât de 
perfecte din punct de vedere tehnic şi social, crede că ea a 
fost produsă de Natură şi nu se gândeşte niciodată la 
efortul de geniu al unor indivizi de excepţie, pe care îl 
presupune crearea ei. Va fi mai puţin dispus să admită 
ideea că toate aceste facilităţi continuă să se întemeieze pe 
anumite însuşiri dificile ale oamenilor, cea mai mică 
deficiență a acestora provocând foarte rapida volatilizare a 
magnificei construcţii. 

Toate acestea ne fac să consemnăm două prime 
trăsături în diagrama psihologică a omului-masă actual: 
libera expansiune a dorințelor sale vitale, deci a persoanei 
sale, şi ingratitudinea sa funciară faţă de tot ceea ce i-a 
făcut posibilă înlesnirea existenţei. Ambele trăsături 
alcătuiesc bine cunoscuta psihologie a copilului răsfăţat. 
De altfel, cel care s-ar folosi de această psihologie ca de o 
grilă prin care să privească sufletul maselor actuale nu s- 
ar înşela deloc. Moştenitor al unui trecut foarte îndelungat 
şi genial - genial prin inspiraţii şi strădanii -, noul vulg a 
fost răsfăţat de lumea înconjurătoare. A răsfăţa înseamnă a 
nu limita dorinţele, a-i crea unei fiinţe impresia că totul îi 
este permis şi că nu-i este impusă nicio obligaţie. Făptura 
supusă acestui regim nu are experienţa propriilor sale 
limite. 'Tot evitând orice presiune din afară, orice ciocnire 
cu alte fiinţe, ajunge să creadă realmente că numai ea 
există şi se obişnuieşte să nu mai ţină cont de ceilalţi şi, 
mai ales, să nu considere ci cineva ar putea să-i fie 
superior. Această senzaţie a superiorității faţă de ceilalţi 
nu putea să-i fie produsă decât de cineva care, fiind mai 
puternic decât el, l-ar fi obligat să renunţe la o dorinţă 


anume, să se restrângă, să se abţină. Astfel, acest om ar fi 
învăţat o disciplină esenţială: „Eu mă opresc aici şi începe 
altcineva, care poate mai mult decât mine. După cât se 
pare, pe lume suntem doi: eu şi altul, care-mi este 
superior”. Omul mediu din epocile trecute învăţa zilnic 
această înţelepciune fundamentală de la lumea sa, pentru 
că era o lume atât de greoi organizată, încât catastrofele 
erau frecvente şi nimic nu era sigur, abundent sau stabil în 
ea. Noile mase se afli însi în faţa unui peisaj plin de 
posibilităţi şi, pe deasupra, sigur, toate fiind gata pregătite, 
la dispoziţia lor, fără a li se cere vreun efort prealabil, aşa 
cum găsim soarele pe cer fără a fi trebuit ca noi înşine să-l 
urcăm pe umeri. Nicio fiinţă umană nu-i este 
recunoscătoare alteia pentru aerul pe care-l respiră, 
pentru că aerul n-a fost fabricat de nimeni: aparţine 
ansamblului a ceea ce „este aici”, a ceea ce, cum spuneam, 
„e natural”, pentru că nu lipseşte. Aceste mase răsfăţate 
sunt însă suficient de puţin inteligente ca să creadă că 
organizarea materială şi socială pusă la dispoziţia lor, ca 
aerul, are aceeaşi origine ca şi el, de vreme ce, în 
aparenţă, nici ea nu lipseşte şi este aproape la fel de 
perfectă ca şi cea naturală. 

Aşadar, teza mea este următoarea: însăşi 
perfecțiunea cu care secolul al XIX-lea a dat o organizare 
anumitor domenii ale vieții se află la originea faptului că 
masele beneficiare nu o consideră ca organizare, ci ca 
natură. Astfel se explică şi se defineşte absurda stare de 
spirit pe care o dezvăluie masele: nu le preocupă nimic 
altceva decât propria lor bunăstare şi totodată s-au 
disociat de cauzele acestei bunăstări. Cum în avantajele 
civilizaţiei ele nu văd o invenţie sau o construcţie 
miraculoasă, care nu se poate susţine decât cu mari 
eforturi şi cu precautii, cred ci rolul lor e numai de a le 
pretinde firi amânare, ca şi cum ar fi drepturi din naştere. 
In riscoalele cauzate de siricie, masele populare cauţi de 
obicei pâine, iar mijlocul pe care îl folosesc în general este 
de a distruge brutiriile. Imprejurarea aceasta poate sluji 
drept simbol al comportamentului pe care, în proporţii 


vaste şi subtile, îl adopţi masele actuale faţi de civilizaţia 
care le hrineşte*. 

biut pentru toată mulţimea de acolo, care a consumat 
şaptezeci şi şapte de vedre de vin şi patru burdufuri de 
rachiu, încât spiritele s-au încilzit în aşa hal, ci tot strigând 
uraa! s-au îndreput cu toţii spre depozitul comunal, unde 
au aruncat pe ferestre tot grâul care se găsea acolo şi cei 
900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la Monopolul 
tutunului, unde au azvârlit tot tutunul şi banii încasaţi pe o 
luni. Au ficut acelaşi lucru şi în magazine, unde, ca şi dea 
mai mulţi sare şi piper petrecerii, au împrăştiat tot ce era 
acolo de mâncat şi de băut. O contribuţie similari a avut-o 
şi clerul, care, strigând la femei, le-a îndemnat şi arunce 
tot ce aveau în casele lor, ceea ce ele ficuri cu cel mai 
mare dezinteres, pentru ci nu le-a scăpat nimic nici pune, 
nici grâu, nici fi mi, nici orz, nici farfurii, nici cradţe, nici 
piuliţe de pisat, nici scaune, pâni când satul a fost complet 
distrus”. După un document al timpului, aflat în posesia 
domnului Sánchez de Toca, ciut în Remado de Carlos III de 
don Manuel Danvila, vol. II, p. 10, nou 2. Ca şi-şi triiasci 
bucuria monarhici, acest sat se distruge pe sine însuşi. 
Admirabil Nijar, viitorul îţi aparţine! 

VIAŢA NOBILĂ ŞI VIAŢA MEDIOCRĂ SAU EFORT ŞI 
INERŢIE 

Suntem deocamdată ceea ce ne îndeamnă lumea 
noastră să fim, iar trăsăturile fundamentale ale sufletului 
nostru ne sunt imprimate de conturul lumii exterioare ca 
de un tipar. Fireşte, a trăi nu este în fond decât o târguială 
cu lumea. Aspectul general pe care ea ni-l prezintă va fi 
aspectul general al vieţii noastre. De aceea insist atâta 
asupra acestei remarci: lumea în care s-au născut masele 
actuale oferea o fizionomie fundamental nouă în istorie. 


39 Lisîndu-se pradi propriei lor înclinații, misele, oricare ar fi ele — 
plebee sau .aristocratice" —, tind totdeauna, din dorinţa de a trăi, si-şi 
distrugi bazele vieţii lor. Mi s-au părut întotdeauna o caricaturi nostimi a 
acestor tendinţe propter viuun, viuu perdere causas cele îndmplate la 
Nijar, un sat din apropiere de Almeria, rînd, la 13 septembrie 1759, 
Carlos al II-lea s-a proclamat rege. Proclamarea s-a desfigurat în piaţa 
satului: «Apoi s-a dat porunci si se aduci de 


Dacă în trecut a trăi însemna pentru omul mediu să 
întâmpine în jurul său greutăţi, primejdii, lipsuri, restricţii 
şi dependențe, lumea nouă apare ca un câmp de 
posibilităţi practic nelimitate, în care nimeni nu depinde de 
nimeni. În jurul acestei impresii primare şi permanente 
urmează să se formeze fiecare suflet contemporan, după 
cum în jurul celei opuse se formau sufletele de odinioară. 
Pentru că această impresie fundamentală se transformă în 
voce interioară care murmură încontinuu în adâncurile 
individului tui fel de limbaj şi îi insinuează cu tenacitate o 
definiţie a vieţii, care este în acelaşi timp şi un imperativ. 
Iar dacă impresia tradiţională spunea: „A trăi înseamnă a 
te simţi limitat şi, prin aceasta, trebuie să ţii seama de 
ceea ce te limitează”, glasul cel nou ne strigă: „A trăi 
înseamnă a nu simţi nicio restricţie, înseamnă deci a te 
abandona liniştit ţie însuţi. Practic, nimic nu este 
imposibil, nimic nu este periculos şi, în principiu, nimeni 
nu este superior nimănui”. 

Această experienţă fundamentală modifici cu totul 
structura tradiţională, pereni, a omului-masi. Pentru ei el 
s-a simţit întotdeauna, prin însăşi constituţia sa, supus 
unor limite materiale şi unor puteri sociale superioare. lată 
ce Înseamnă viaţa pentru el. Dacă reuşea să-şi 
îmbunătăţească situaţia, dacă urca pe scara socială, el 
atribuia acest fapt norocului, care îl favoriza personal. Şi 
dacă nu acestuia, îşi atribuia ascensiunea unui efort al 
cărui preţ numai el îl cunoştea foarte bine. Şi într-un caz, 
şi în celălalt, este vorba de o excepţie faţă de cursul 
normal al vieţii şi al lumii; excepţie care, privită ca atare, 
se datora unei cauze cu totul particulare. 

Noua masă se află însă în faţa unei vieţi complet 
libere, ca în faţa unei stări naturale şi normale, fără vreo 
cauză anume. Nimic din afară nu-l îmboldeşte să-şi 
recunoască vreo limită şi, prin urmare, să ţină seamă 
vreodată de alte instanţe, mai ales de instanţe care să-i fie 
superioare. Până nu de mult, ţăranul chinez credea că 
bunăstarea vieţii lui depindea de virtuțile personale pe 
care le-ar avea împăratul. De aceea, viaţa sa se raporta 


necontenit la această instanţă supremă de care depindea. 
Însă omul pe care îl analizăm se obişnuieşte să nu mai 
facă, din propria-i voinţă, niciun apel la nicio instanţă din 
afara lui. El e mulţumit aşa cum este. Cu sinceritate şi fără 
vanitate, el va fi înclinat să afirme, ca pe cel mai firesc 
lucru din lume, că tot ce se găseşte în el e bun: opinii, 
apetituri, preferinţe sau plăceri. Şi de ce nu, dacă, după 
cum am văzut, nimic şi nimeni nu-l sileşte să admită că el 
este un om de mâna a doua, foarte mărginit şi incapabil să 
creeze sau să conserve însăşi organizarea care îi dă vieţii 
sale amploarea şi mulţumirea pe care se sprijină o 
asemenea afirmare a persoanei sale? 

Omul-masă n-ar fi recurs niciodată la ceva din afara 
lui, dacă circumstanţa nu l-ar fi silit cu brutalitate. Cum 
circumstanţa nu-l mai obligă acum, eternul om-masă, 
consecvent cu sine însuşi, încetează să mai apeleze la alţii 
şi devine singurul stăpân al vieţii sale. In schimb, omul 
superior sau omul de elită se caracterizează printr-o 
necesitate interioară de a recurge la o regulă care îi este 
exterioară, care îi este superioară lui şi în slujba căreia se 
pune de bunăvoie. Amintiţi-vă că la începutul acestui eseu 
îl deosebeam pe omul de elită de omul de rând, spunând că 
primul cere mult mai mult de la sine însuşi, iar cel de al 
doilea nu cere nimic de la sine, ci dimpotrivă, se 
mulţumeşte cu ceea ce este şi e încântat de sine însuşit. 
Contrar a ceea ce se crede de obicei, făptura de elită, şi nu 
masa, este cea care trăieşte într-o servitute esenţială. 
Viaţa i se pare fără rost dacă n-o pune în serviciul unei 
obligaţii superioare. De aceea el nu consideră necesitatea 
de a servi drept o opresiune; când, din întâmplare, această 
necesitate îl părăseşte, se simte neliniştit şi inventează noi 
reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta este 


40 Din pună de vedere intelectual, un om aparţine masei rînd, afKndu- 
se în faţa unei probleme oarecare, se mulţumeşte gindindu-se pur şi 
simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de eliti, dimpotrivă, se fereşte 
de ceea ce îi oferi spiritul, firi un efort prealabil, şi nu accepţi ca fiind 
demn de el derît ceea ce consideri ci-i este superior şi cere un nou efort 
de înţelegere. 


viaţa înţeleasă ca disciplină, viaţa nobilă. Nobleţea se 
defineşte prin exigenţă, prin obligaţii, nu prin drepturi. 
Noblesse oblige. „A trăi după plac înseamnă a trăi ca un 
plebeu; nobilul aspiră la ordine şi la lege” (Goethe). 
Privilegiile nobleţei nu sunt, la origine, concesii sau 
favoruri, ci dimpotrivă, sunt cuceriri. În principiu, 
păstrarea lor presupune ca privilegiatul să fie în stare să le 
recucerească oricând, dacă acest lucru este necesar sau 
dacă şi le dispută cu cineva“!. Drepturile private sau 
privilegiile nu sunt deci o posesiune pasivă ori o simplă 
bucurie, ci reprezintă profilul conturat de eforturile 
individului. In schimb, drepturile comune, cum sunt cele 
ale „omului şi ale cetăţeanului”, sunt o proprietate pasivă, 
un simplu uzufruct şi un beneficiu, un dar generos al 
destinului, de care orice om are parte şi care nu se 
datorează vreunui efort anume, ca acela de a respira sau 
de a evita nebunia. Eu aş spune mai degrabă că drepturile 
impersonale le avem, iar pe cele personale le susţinem. 

Degenerarea suferită în vocabularul uzual de un 
cuvânt atât de evocator ca „nobleţe” este iritantă. Cum 
pentru mulţi 

„Nobleţe de sânge” înseamnă nobleţe ereditari, 
aceasta se converteşte în ceva asemănător drepturilor 
comune, într-o calitate statici şi pasivi, care se primeşte şi 
se transmite ca un lucru inert. Dar înţelesul propriu, 
etimologic, al cuvântului „nobleţe” este esențialmente 
dinamic. Nobil înseamnă „cunoscut“, cunoscut de toată 
lumea, faimos, care s-a distins de marea masă anonimi. 
Implici un efort insolit care îi justifici faima. Nobil este 
aşadar cel care se străduieşte, excelează. Nobleţea sau 
faima fiului nu mai este decât un simplu beneficiu. Fiul 
este cunoscut pentru că tatăl a ajuns faimos. Este cunoscut 
prin reflex şi astfel noblețea ereditară dobândeşte un 
caracter indirect, este o lumini reflectaţi, este o nobleţe 
lunari, făcută parcă din morţi. Mai rămâne în ea viu, 
autentic, dinamic, doar incitarea pe care o trăieşte 
descendentul de a menţine nivelul efortului atins de 


41 A se vedea Espana mvertebrad*, 1922, p. 156. 


strămoşul său. Întotdeauna, chiar şi în acest sens 
denaturat, noblesse oblige. Nobilul originar se obligă pe 
sine însuşi; moştenirea îl obligă pe nobilul ereditar. Există 
totuşi o contradicţie în transmiterea nobleţei de la primul 
nobil la succesorii sii. Mai logici, chinezii inverseazi 
ordinea de transmitere: nu tatii îşi înnobileazi fiul, ci 
invers: fiul este cel care, dobândindu-şi noblețea, o 
transmite strimoşilor, evidenţiindu-se, prin efortul său, 
stirpea umili. De aceea, în China acordarea rangurilor 
nobiliare se ierarhizeazi după numărul de generaţii 
anterioare care au fost onorate. Exişti fii care îşi 
înnobileazi doar tatăl şi alţii care îşi extind faima până la al 
cincilea sau al zecelea strămoş. Străbunii trăiesc prin omul 
actual, a cărui nobleţe este efectivă, activă; pe scurt, ea 
este, nu a fost”. 

„Nobleţea” nu apare ca termen formal decât în 
Imperiul roman, tocmai pentru a-l opune nobleţei 
ereditare, deja în decadenţă. 

Pentru mine, nobleţe este sinonim cu o viaţă de 
eforturi, mereu preocupată de autodepăşire, de înălţare a 
ceea ce este spre ceea ce se propune ca datorie şi 
exigenţă. Astfel, viaţa nobilă se opune vieţii obişnuite sau 
inerte, care, static, se închide în sine, condamnându-se la o 
perpetuă imanenţă, atâta timp cât o forţă exterioară n-o 
obligă să iasă din sine. De aceea numim masă acest tip de 
om, şi nu atât pentru că ar fi multitudinar, cât pentru că 
este inert. 

Pe măsură ce înaintăm în viaţă, ne săturăm tot 
văzând că majoritatea bărbaţilor - şi a femeilor - nu sunt 
în stare de alt efort decât de cel strict impus ca reacţie la o 
necesitate externă. Tocmai de aceea puţinele persoane pe 
care le-am cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan 
şi gratuit rămân izolate în experienţa noastră, aproape ca 
nişte monumente. Sunt oamenii de elită, nobilii, singurii 


42 Cum în cele de mai sus nu e vorba decît de a restitui cuvîntului 
„nobleţe* sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este inutil si 
studiem faptul ci în istorie apare frecvent şi o „nobleţe de sînge*. 
Aceasti chestiune rimîne deci desdiisi. 


activi şi nu numai reactivi, pentru care a trăi înseamnă o 
perpetuă tensiune, un antrenament necontenit. 
Antrenament = askesis. Aceştia sunt asceţiil. 

Să nu fiți surprinşi de această aparentă digresiune. 
Pentru a defini omul-masă actual, care este la fel de 
„masă” ca şi odinioară, dar care astăzi vrea să ia locul 
elitelor, trebuie să-l opunem celor două forme pure care se 
amestecă în el: masa normală şi nobilul autentic sau 
curajos. 

Acum putem merge ceva mai repede, deoarece ne 
aflăm deja în posesia a ceea ce, după părerea mea, 
constituie cheia sau ecuaţia psihologică a tipului uman 
dominant astăzi. Tot ceea ce urmează este consecinţa sau 
corolarul acestei structuri fundamentale, care ar putea să 
se rezume astfel: lumea organizată de secolul al XIX-lea, 
producând automat un om nou, a pus în el formidabile 
apetituri, mijloace puternice şi de tot felul pentru a le 
satisface - mijloace economice, corporale (igienă, sănătate 
cu o medie superioară celei din toate epocile anterioare), 
civile şi tehnice (înţeleg prin aceasta cantitatea enormă de 
cunoştinţe parţiale şi de eficienţă practică pe care le are 
astăzi omul mediu şi de care a dus lipsă întotdeauna în 
trecut). După ce l-a înzestrat cu toate aceste puteri, secolul 
al XIX-lea l-a lăsat în voia lui, şi atunci, urmându-şi firea, 
omul mediu s-a închis în sine. Astfel că avem astăzi de-a 
face cu o masă mai puternică decât oricare din trecut, 
însă, spre deosebire de cea tradiţională, ermetic închisă în 
sine, incapabilă să mai ţină seama de ceva sau de cineva, 
crezând că îşi este suficientă sieşi, pe scurt, nesupusă“. 
Dacă lucrurile vor continua tot aşa, cu fiecare zi care trece 
va deveni tot mai evident faptul că, în întreaga Europă - şi, 
prin reflex, în toată lumea -, masele sunt incapabile de a se 
lăsa conduse în vreun domeniu, în ceasurile grele care se 
anunţ? pentru continentul nostru s-ar putea ca, brusc 
neliniştite, să aibă un moment de bunăvoință de a accepta, 


43 Ara mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales a 
maselor spaniole, în EspatU mvertebrada, iar aici mi refer la cele spuse 
în acea lucrare. 


în anumite momente deosebit de critice, conducerea 
minorităţilor superioare. 

Dar şi această bunăvoință va eşua, pentru că textura 
fundamentală a sufletului lor este făcută din ermetism şi 
nesupunere, pentru că din naştere le lipseşte funcţia de a 
ţine seama de ceea ce se află dincolo de ele; fie fapte, fie 
persoane. Masele vor dori poate să urmeze pe cineva 
anume, dar nu vor putea. Vor dori să audă şi îşi vor da 
seama că sunt surde. 

Pe de altă parte, ar fi iluzoriu să ne gândim că omul 
mediu de azi, oricât de mult ar fi crescut nivelul său de 
viaţă în comparaţie cu cel din trecut, ar putea conduce, 
doar el, mersul civilizaţiei. Spun mers, nu progres. Numai 
faptul de a menţine civilizaţia actuală este deosebit de 
complex şi care subtilităţi incalculabile. Acest om mediu - 
care a învăţat să se folosească de multe dintre aparatele 
create de civilizaţie, dar care se caracterizează printr-o 
ignoranță desăvârşită privind principiile  înseşi ale 
civilizației - nu poate să o conducă decât prost. 

Cititorului care m-a urmărit cu răbdare până aici îi 
repet că ar fi bine, fireşte, să nu atribuie acestor enunțuri 
o semnificație politică. Activitatea politică, aceea care, 
dintre toate formele vieţii publice, este cea mai eficientă şi 
cea mai vizibilă, ocupă, în schimb, ultimul loc, ea rezultând 
din altele mai intime şi mai puţin palpabile. Astfel, lipsa de 
docilitate politică n-ar fi gravă dacă n-ar proveni dintr-o 
mai profundă şi decisivă nesupunere intelectuală şi 
morală. De aceea, atâta timp cât aceasta nu va fi fost 
analizată, teorema acestui eseu nu va fi încă pe deplin 
explicată. 

vin 

DE CE MASELE INTERVIN ÎN ORICE ŞI DE CE 
INTERVIN NUMAI CU VIOLENȚĂ 

Spuneam că s-a petrecut un lucru peste măsură de 
paradoxal, şi totuşi foarte firesc: întrudt lumea şi viaţa i se 
deschid prea tare, omului mediocru i s-a închis sufletul. Eu 
susţin deci că în această obliterare a sufletelor medii 
trebuie căutată cauza revoltei maselor, care, la rândul său, 


constituie uriaşa problemă care se ridică astăzi în faţa 
umanităţii. 

Ştiu bine că mulţi dintre cititorii mei nu gândesc ca 
mine. Dar şi acest lucru este foarte firesc şi confirmă 
teorema. Chiar dacă teoria mea se dovedeşte falsă, rămâne 
adevărat totuşi faptul că mulii dintre cititorii care au alte 
păreri nu s-au gândit nici măcar ciiici minute la o 
chestiune atât de complexă. Şi atunci or. n să gândească ei 
la fel ca mine? Crezându-se îndrept, ţi să aibă o opinie în 
legătură cu acest subiect, fără nici u: i efort prealabil de a 
şi-o elabora, ei oferă o dovadă exemplară a adeziunii lor la 
modul absurd de a fi om, pe care l-am numit „masă 
revoltată”. Or tocmai aceasta înseamnă a avea sufletul 
obliterat, ermetic. In acest caz ar fi vorba de un ermetism 
intelectual. Individul găseşte în sine un repertoriu de idei 
gaca elaborate. Hotărăşte să se mulţumească cu ele şi să 
se considere desăvârşit din punct de vedere intelectual. 
Nemaidorind nimic din afara sa, se instalează definitiv în 
acel repertoriu. Acesta este mecanismul obliterării. 

Omul-masă se consideră perfect. Ca să se simtă 
perfect, un om superior trebuie să fie deosebit de vanitos, 
iar credinţa în perfecțiunea lui nu este o parte a structurii 
sale intime, nu este naivă, ci îi vine din vanitate, având 
chiar pentru el însuşi un caracter fictiv, imaginar şi 
problematic. De aceea vanitosul are nevoie de ceilalţi şi 
caută în ei confirmarea ideii pe care vrea să o aibă despre 
sine. Astfel că, nici în acest caz morbid, nici când e „orbit” 
de vanitate, omul nobil nu va ajunge vreodată să se creadă 
desăvârşit. În schimb, omului mediocru din zilele noastre, 
acestui nou Adam, nici măcar nu-i dă prin minte să se 
îndoiască de propria-i desăvârşire. Încrederea în sine 
însuşi este, ca la Adam, paradiziacă. Ermetismul înnăscut 
al sufletului său îi interzice ceea ce ar fi condiţia prealabilă 
descoperirii insuficienţei sale: compararea cu ceilalţi. 
Pentru a face această comparaţie, ar trebui să iasă o clipă 
din sine însuşi şi să pătrundă în aproapele său. Însă 
sufletul mediocru este incapabil de asemenea transmigrări 
- sport suprem. 


Aşadar, regăsim aici aceeaşi diferenţă care există 
dintotdeauna între un om prost şi unul inteligent. Ultimul 
se surprinde mai tot timpul în vecinătatea prostiei şi de 
aceea face un efort să se distanţeze de prostia iminentă; 
inteligenţa constă tocmai în acest efort. In schimb, prostul 
nici măcar nu-şi bănuieşte prostia: se crede foarte 
spiritual, şi astfel se explică liniştea de invidiat cu care 
neghiobul se complace şi se instalează în propria-i 
tâmpenie. Aşa cum nu există modalitate de a scoate 
insectele afară din gaura în care viețuiesc, tot aşa nu e 
chip să-l urneşti pe tâmpit din tâmpenia lui, să-l duci o 
clipă la plimbare dincolo de câmpul lui mărginit şi să-l 
obligi să-şi compare obişnuita viziune tâmpă cu alte 
moduri de a vedea, mai subtile. Prostul e prost pe viaţă şi 
de neclintit, „fără pori” dacă se poate spune aşa. De aceea 
Anatole France spunea că un prost e mai funest decât un 
ticălos. Pentru că, uneori, ticălosul se mai şi odihneşte; 
prostul, niciodată“. 

Nu se pune problema să spunem că omul nasă ar fi 
un prost. Dimpotrivă, cel de astăzi este mai isteţ decât cel 
oricare altă epocă, are o mai mare capacicateint. iectuală. 
Dar această capacitate nu-l ajută deloc; de fapt, 
sentimentul vag că ar avea-o nu-l face decât să se închidă 
şi mai tare în sine şi să n-o folosească. O dată pentru 
totdeauna, el consideră perfectă acumularea de locuri 
comune, de prejudecăţi, de frânturi de idei sau pur şi 
simplu de cuvinte deşarte, îngrămădite în el la întâmplare; 
şi, cu o îndrăzneală pe care numai naivitatea o poate 
explica, el încearcă să le impună oriunde. Tocmai la acest 
lucru mă refeream eu în primul capitol, menţionându-l ca o 
caracteristică a epocii noastre: nu că omul de rând s-ar 
crede excepţional şi nu mediocru, ci că el proclamă şi 
impune dreptul mediocrităţii sau mediocritatea însăşi ca 


44 Mi-am pus deseori uimătoarra întrebare: este neînjoiilnic faptul ci, 
dintotdeauna, conU”tul, ciocnirea cu prostia celor din jur a trebuit si fie, 
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vieţii lor; cum se face totuşi ci nimeni, dupi cît se pare, n-a încercat 
niciodată, cred, si scrie un studiu despre ea, un e%eu despre prostie? 


pe un drept. 

Influenţa pe care  mediocritatea intelectuală o 
exercită astăzi asupra vieţii publice este poate, în situaţia 
actuală, un factor mai nou, mai puţin raportabil la ceva din 
trecut. Cel puţin în istoria europeană, de la începuturi 
până în zilele noastre, omul mediu n-a crezut niciodată că 
ar avea „idei” despre lucruri. Avea credinţe, tradiţii, 
experienţe, proverbe, mentalități, dar nu şi-a închipuit 
vreodată că e posesorul unor opinii teorctice despre ceea 
ce sunt sau ar trebui să fie lucrurile, de pildă despre 
literatură sau despre politică. Ceea ce proiecta şi făcea 
politicianul i se părea bine sau rău; îşi dădea sau nu 
acordul, atitudinea lui se limita însă la a reproduce, pozitiv 
sau negativ, acţiunea creatoare a celorlalţi. Niciodată nu i 
s-a întâmplat să opună „ideilor” politicianului pe ale sale; 
nici mear să judece „ideile” politicianului de pe poziţia 
altor „idei” pe care ar fi crezut că le are. Acelaşi lucru se 
întâmpla în artă şi în alte domenii ale vieţii publice. 
Conştiinţa înnăscută a limitelor sale, a faptului că nu este 
calificat pentru a teoretizat”, îl bloca total. Din aceasta 
rezultă automat că omul de rând nu se gândea, nici pe 
departe, să ia vreo hotărâre în vreun domeniu de activitate 
publică, care să aibă în bună parte un cancer teorctic. 

Astăzi, dimpotrivă, omul mediu are cele mai 
mărginite idei despre ceea ce se întâmplă şi despre tot ce 
trebuie să se întâmple în univers. De aceea a pierdut 
obiceiul de a-şi mai pleca urechea. La ce bun să mai 
asculte, dacă el are deja răspuns la toate? Nu mai e timp 
de ascultat, ci, dimpotrivă, de judecat, de pronunţat, de 
luat hotărâri. Nu există chestiune legată de viaţa publică în 
care să nu intervină, orb şi surd cum e, pentru a-şi impune 
„opiniile”. 

Dar nu-i acesta oare un avantaj? Nu reprezintă un 
progres enorm faptul că masele au „idei”, că ar fi deci 
cultivate? în niciun caz! „Ideile” acestui om mediu nu sunt 
idei autentice; a le poseda nu înseamnă automat a avea 


45 Si nu se încerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opinie 
înseamni a teoretiza. 


cultură. Ideea înseamnă a ţine în şah adevărul. Cine vrea 
să aibă idei trebuie mai întâi să fie dispus să vrea adevărul 
şi să accepte regulile jocului impuse de acesta. Nu se 
poate vorbi despre idei sau despre opinii dacă nu se 
admite o instanţă care să le regleze, o serie de norme la 
care să putem apela într-o dispută. Aceste norme sunt 
principiile culturii. Nu contează care anume. Ceea ce 
vreau să spun este că nu există cultură acolo unde nu 
există norme la care aproapele nostru să poată recurge. 
Nu există cultură acolo unde nu există principii de 
legalitate civilă la care să putem apela. Nu există cultură 
acolo unde nu există respect pentru anumite baze 
intelectuale la care să ne referim într-o dispută. Nu 
există cultură acolo unde relaţiile economice nu sunt 
prezidate de un regim de trafic care să ne poată ocroti. Nu 
există cultură acolo unde polemicile estetice nu recunosc 
necesitatea de a justifica opera de artă. 

Când toate aceste condiţii nu sunt îndeplinite, nu 
există cultură; există însă, în sensul cel mai strict al 
cuvântului, barbarie. Iar acest lucru - să nu ne facem iluzii 
- este ceea ce începe să se întâmple în Europa, sub revolta 
progresivă a maselor. Călătorul care soseşte într-o ţară 
barbară ştie că în acel teritoriu nu acţionează principii la 
care să poată recurge. La drept vorbind, barbarii nu au 
norme. Barbarie înseamnă absenţa normelor şi 
imposibilitatea oricărui apel. 

Bogăția sau sărăcia unei culturi se măsoară după 
gradul mai mare sau mai mic de precizie a normelor. Unde 
precizia este mai redusă, normele nu reglează viaţa decât 
grosso modo; unde precizia e mai mare, normele pătrund 
până în detaliile de desfăşurare a tuturor activităţilor. 
Sărăcia culturii intelectuale spaniole, a cultivării sau a 
exerciţiului disciplinat al intelectului, se manifestă, 
desigur, nu în ceea ce se ştie mai mult sau mai puţin bine, 


46 Daci cineva, într-o discuţie, nu are griji si ţini seama de adevir, daci 
nu are voinţa de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere 
intelectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-masi 
când vorbeşte, ţine oonferinţe sau scrie. 


ci în obişnuita lipsă de precauţie şi de preocupare pentru 
respectarea adevărului ce o arată de obicei aceia care 
scriu şi vorbesc. Deci nu în faptul că îl identificăm sau nu - 
adevărul nu se află în mâna noastră -, ci în lipsa de 
scrupule care ne face să nu respectăm condiţiile 
elementare pentru a-l identifica. Continuăm să fim ca 
eternul popă de ţară care îl combate triumfător pe eretic, 
fără a se fi preocupat în prealabil să cerceteze ce gândeşte 
ereticul. 

Oricine îşi poate da seama că în Europa au început, 
de câţiva ani, să se petreacă „lucruri ciudate”. Ca să dau 
un exemplu concret de asemenea „lucruri ciudate”, voi cita 
anumite mişcări politice, ca sindicalismul şi fascismul. Să 
nu spună careva că par ciudate doar pentru că sunt noi. 
Entuziasmul europeanului pentru inovaţie este atât de 
înrădăcinat în el, încât l-a făcut să dea naştere celei mai 
tulburi istorii din câte se cunosc. Să nu se atribuie deci 
ciudăţenia acestor fapte noutăţii lor, ci aspectului foarte 
ciudat al acestor noutăţi. Sub speciile sindicalismului şi 
fascismului, apare, pentru prima oară în Europa, un tip de 
om care nu vrea să dea explicaţii şi nici nu vrea măcar să 
aibă dreptate, ci care, pur şi simplu, se arată hotărât să-şi 
impună opiniile. Or tocmai în asta constă noutatea, în 
dreptul de a nu avea dreptate, dreptatea nedreptăţii. Eu 
văd în asta cea mai evidentă manifestare a noului mod de a 
fi al maselor, care s-au decis să conducă societatea fără a fi 
în stare s-o facă. Structura sufletului nou se revelează, în 
modul cel mai brutal, tocmai în conduita sa politică, dar 
explicaţia se află în ermetismul său intelectual. Omul 
mediu se pomeneşte că are „idei”, însă nu are facilitatea 
de a le produce. El nici măcar nu bănuieşte în ce element 
subtil trăiesc ideile. Vrea să emită o părere, dar nu vrea să 
accepte condiţiile şi postulatele pe care le presupune actul 
de a-ţi face o opinie. De aceea „ideile“ sale nu sunt 
efective, ci doar dorinţe legate de cuvinte, aşa cum sunt 
cuvintele în romanțe. 

A avea o idee înseamnă a crede că îi posedăm 
argumentele, înseamnă deci să credem că există un 


argument, o lume de adevăruri inteligibile. A gândi, a ne 
face o părere e acelaşi lucru cu a recurge la o anumită 
instanţă superioară ei, a te încredința ei, a-i accepta codul 
şi sentinţele şi a crede deci că forma cea mai elevată a 
relaţiilor umane este dialogul; dialogul în care realmente 
se discută argumentele ideilor noastre. Dar omul-masă s-ar 
simţi pierdut dacă ar accepta discuţia şi, instinctiv, el 
respinge obligaţia de a respecta instanţa supremă care se 
află în afara lui. De aceea, „noutatea” în Europa rezidă în 
faptul că „s-a terminat cu discuţiile” şi că este repudiată 
orice formă de convieţuire care ar implica, în sine, respect 
faţă de normele obiective, de la conversaţie până la 
Parlament, trecând prin ştiinţă. Asta înseamnă că 
renunţăm la comunitatea de cultură, care este o 
comunitate supusă normelor, că ne întoarcem la sistemul 
barbar de convieţuire. Se suprimă toate demersurile fireşti 
şi se ajunge direct la a impune ceea ce dorim. Ermetismul 
sufletului, care, după cum am spus mai înainte, împinge 
masa să intervină în toate domeniile vieţii publice, îl 
conduce, inexorabil, şi spre un procedeu unic de 
intervenţie: acţiunea directă. 

În ziua în care se va reconstitui geneza timpului 
nostru, se va observa că primele note ale acestei melodii 
specifice au răsunat în jurul anului 1900, în grupurile de 
sindicalişti şi regalişti francezi, care au inventat expresia şi 
modul de „acţiune directă”. Omul a recurs dintotdeauna la 
violenţă; uneori acest recurs era doar o crimă şi de aceea 
nu ne interesează. Dar în alte cazuri, violenţa era unicul, 
ultimul mijloc la care mai putea apela cel care le epuizase 
mai înainte pe toate celelalte pentru apărarea raţiunii şi a 
dreptăţii pe care credea el că le are. Ar fi extrem de 
lamentabil ca, neîncetat, condiţia umană să conducă la 
această formă de violenţă; dar nu se poate nega totuşi că 
ea reprezintă cel mai mare omagiu adus raţiunii şi justiţiei. 
Pentru că o asemenea violenţă nu este altceva decât 
raţiunea exasperată. Într-adevăr, forţa era ultima ratio. A 
devenit un obicei cam prostesc interpretarea ironică a 
acestei formule care exprim? foarte bine supunerea 


prealabilă a forţei la normele raţionale. Civilizaţia nu este 
altceva decât încercarea de a reduce forţa la ultima ratio. 
Acum începem să vedem cu destulă claritate acest lucru, 
pentru că „acţiunea directă” constă în a inversa ordinea şi 
a proclama violenţa ca prima ratio, şi chiar ca unică 
rațiune. Aceasta este norma care propune anularea 
oricărei alte norme, care suprimă orice intermediar între 
proiectul nostru şi punerea lui în practică. Este Charta 
Magna a barbariei. 

Se cuvine să amintim că întotdeauna când masa, 
dintr-un motiv sau altul, a intervenit în viaţa publică, a 
făcut-o sub forma „acţiunii directe”. Acesta a fost, prin 
urmare, dintotdeauna, modul în care au acţionat firesc 
masele. lar teza acestui eseu se coroborează energic cu 
faptul evident că acum, când intervenţia directoare a 
maselor în viaţa publică a devenit normală, din 
întâmplătoare şi puţin frecventă cum era, „acţiunea 
directă” apare ca normă oficial recunoscută. 

Întreaga convieţuire umană se degradează încetul cu 
încetul sub efectul acestui nou regim în care instanţele 
indirecte sunt suprimate. În relaţiile sociale este suprimată 
„educaţia aleasă”. Ca „acţiune directă”, literatura devine 
insulţi Relaţiile sexuale îşi reduc la minimum formalităţile. 

Formalităţi, norme, politeţe, intermediari, justiţie, 
dreptate! La ce bun au fost inventate toate acestea, de ce 
s-au creat asemenea complicaţii? Totul se rezumă în 
cuvântul „civilizaţie”, care îşi descoperă propria-i origine 
prin intermediul ideii de civis, cetăţean. Este vorba de a 
face posibilă, prin toate acestea, cetatea, comunitatea, 
convieţuirea sociali De aceea, dacă privim dinăuntru 
fiecare dintre aceste ingrediente ale civilizaţiei, pe care 
tocmai le-am enumerat, vom descoperi că toate au aceeaşi 
bază. Într-adevăr, toate presupun dorinţa radicală şi 
progresivă ca fiecare individ să conteze pe ceilalţi, înainte 
de orice altceva, civilizaţia înseamnă voinţa de a trăi în 
societate. Suntem necivilizaţi şi barbari în măsura în care 
nu ţinem seama de ceilalţi. Barbaria este tendinţa spre 
disociere. De aceea toate epocile barbare au fost vremuri 


de risipă umană, în care mişunau grupuscule divizate şi 
ostile. 

În politică, forma cea mai înaltă a voinţei de viaţă 
socială este democraţia liberală. Ea duce până la capăt 
hotărârea de a conta pe semeni şi constituie prototipul 
„acţiunii indirecte”. Liberalismul este principiul de drept 
politic potrivit căruia Puterea publică - deşi omnipotentă - 
se limitează la sine şi încearcă, chiar în detrimentul ei, să 
lase un loc în statul pe care îl conduce, ca să poată trăi şi 
cei care nu gândesc, nici nu simt ca ea, adică aşa cum 
gândesc şi simt cei mai puternici, majoritatea. Liberalismul 
- se cuvine să amintim acum şi acest lucru - este 
generozitatea supremă: este dreptul pe care majoritatea îl 
acordă minorităţilor şi constituie deci cel mai nobil strigăt 
care a răsunat vreodată pe planetă. Işi proclamă hotărârea 
de a convieţui cu inamicul, ba chiar mai mult, cu un inamic 
slab. Era neverosimil ca specia umană să fi ajuns la un 
lucru atât de frumos, de paradoxal, de elegant, de 
acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie să ne 
surprindă faptul că, în curând, aceeaşi specie umană se va 
hotări să-l abandoneze. Ar fi un exerciţiu prea greu şi prea 
complicat ca să se poată menţine pe pământ. 

Să convieţuieşti cu duşmanul! Să guvernezi cu 
opoziţia! O asemenea bunăvoință nu începe oare să devină 
de neînțeles? Nimic nu marchează fizionomia prezentului 
cu o mai evidentă claritate decât faptul că ţările în care 
există opoziţie sunt din ce în ce mai puţine. În mai toate, o 
masă omogenă apasă peste Puterea publică şi striveşte, 
anihilează orice grupare de opoziţie. Masa - cine ar putea 
să spună altfel, văzându-i aspectul compact şi 
multitudinar? - nu doreşte să trăiască în comun cu ceea ce 
nu este ea însăşi. Urăşte de moarte tot ce nu este ea. 

Mă interesează în mod deosebit să reamintesc aici că 
suntem angajaţi în analiza unei situaţii - cea din prezent - 
echivoce în însăşi substanţa sa. De aceea am insinuat, încă 
de la începutul eseului, că toate caracteristicile actuale şi, 
mai ales, revolta maselor prezintă o dublă faţă. Oricare 
dintre aceste evenimente nu numai că suportă, ba chiar 


impune o dublă interpretare, favorabilă şi peiorativă. Iar 
caracterul echivoc nu rezidă doar în judecata noastră, ci în 
realitatea însăşi. Nu pentru că ar putea să ne pară bună 
sau rea, după unghiul din care o privim, ci pentru că 
situaţia prezentă este în sine o posibilitate cu două feţe, 
una de triumf, cealaltă de moarte. 

Nu se pune problema de a îngreuna acest eseu cu o 
întreagă metafizică a istoriei. Dar este clar că îl voi 
construi pe bazele subterane ale convingerilor mele 
filosofice, pe care le-am mai prezentat sau menţionat şi cu 
alte prilejuri. Nu cred în determinismul absolut al istoriei. 
Dimpotrivă, cred că orice viaţă, şi prin urmare şi cea 
istorică, este alcătuită din clipe pure, fiecare dintre 
acestea fiind relativ nedeterminată faţă de cea anterioară, 
astfel încât realitatea şovăie în oricare dintre clipe, piet 
ine sur place şi ezită să se hotărască în favoarea uneia sau 
alteia dintre posibilități. Această metafizică  şovăială 
conferă oricărei manifestări de viaţă inconfundabila 
calitate de a vibra şi de a se înfiora. 

Revolta maselor poate, într-adevăr, să fie o cale spre 
o nouă organizare a umanităţii, fără egal până acum, dar 
poate fi şi o catastrofă pentru specia umană. Nu există 
motiv pentru a nega realitatea progresului, însă trebuie 
corectată noţiunea care pretinde că acest progres este 
sigur. Este mai în acord cu faptele să credem că nu există 
niciun progres sigur, nicio evoluţie, fără ameninţarea de 
involuţie, de regresiune. Totul, absolut totul este posibil în 
istorie: atât progresul triumfal şi nedefinit, cât şi 
regresiunea periodică. Pentru că viaţa, individuală sau 
colectivă, personală sau istorică, este singura entitate din 
univers a cărei substanţă o reprezintă pericolul. Viaţa este 
făcută din peripeții; riguros vorbind, ea este dramă”. 


47 Este aproape inutil si spunem că nimeni nu va lua în serios aceste 
expresii, şi cei mai bine intenţionaţi le vor considera simple metafore, 
cel mult mişcătoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca să nu 
creadă că ştie deja ce este viaţa sau, altfel spus, ceea ce nu este, seva 
lăsa cîştigat de sensul primar al acestor fraze şi tocmai el va fi cel care 
le va înţelege, indiferent dacă acestea sînt adevărate sau false. Printre 
ceilalţi va domni cea mai cordială unanimitate, cu o singură deosebire 


Aceeaşi lucru, care este adevărat în general, 
dobândeşte o mai mare intensitate în „momentele critice”, 
cum este cel actual. Şi astfel, simptomele unei noi conduite 
care, sub actualul imperiu al maselor, apar treptat şi pe 
care le grupam sub formula „acţiunea directă”, pot anunţa 
şi alte perfecţionări viitoare. Este limpede că orice veche 
cultură antrenează odată cu ea o grea încărcătură de 
materie devitalizată, de cornee stratificată şi de ţesuturi 
uscate, de reziduuri toxice care îi toropesc viaţa. Există 
instituţii moarte, aprecieri şi respecte care supraviețuiesc, 
dar care nu mai au sens, soluţii inutil complicate, norme 
care şi-au dovedit lipsa completă de substanţă. Toate 
aceste elemente ale „acţiunii indirecte”, ale civilizaţiei, 
reclamă o epocă de o violenţă simplificatoare. Redingota şi 
plastronul romantic cer răzbunare prin intermediul 
actualului deshabille şi al cămăşii purtate fără haină. Aici, 
simplificarea înseamnă igienă şi un mai bun gust; aşadar, 
aceasta este o soluţie mai adecvată, ca întotdeauna când, 
cu mijloace mai puţine, se obţine mai mult. Arborele iubirii 
romantice cerea şi el o curăţire, pentru a scăpa de 
surplusul de magnolii false care îi îngreunau ramurile şi de 
năvala lianelor, de volute, de răsuciri şi de încrengăturile 
care îl împiedicau să înflorească în soare. 

În general, viaţa publică, mai ales cea politică, cerea 
de urgenţă o reducere la autentic, însă umanitatea 
europeană nu ar putea avea supleţea necesară pentru a 
face saltul pe care optimistul îl reclamă de la ea, dacă nu 
se înfăţişează mai întâi în toată goliciunea, dacă nu se 
simplifică până la esenţă pură, până la a coincide cu sine 
însăşi. Entuziasmul care mă încearcă pentru această 


totuşi: unii vor crede că, serios vorbind, viaţa este procesul existenţial 
al unui suflet, iar ceilalţi că viaţa este doar o succesiune de reacţii 
chimice. Nu cred ca situaţia mea să se îmbunătăţească în faţa cititorilor 
atit de ermetici dacă îmi rezum modul de a gîndi, spunînd că sensul 
originar şi fundamental al cuvîntului „viaţă* apare atunci cînd îl folosesc 
cu înţelesul de «biografie*, şi nu cu cel de „biologie". Pentru foarte 
puternicul motiv că orice biologie nu este în definitiv decit unul dintre 
capitolele anumitor biografii; este exact ceea ce fac în viaţa lor (care ar 
putea fi biografiată) unii biologi. Restul este abstracţie, fantezie şi mit. 


disciplină de denudare, de autenticitate, şi conştiinţa 
faptului că este necesar să deschidem drum unui viitor mai 
demn de respect mă fac să revendic deplina libertate a 
gânditorului faţă de întregul trecut. Viitorul este cel care 
trebuie să domnească peste trecut, şi de la el primim 
ordinul care ne reglează conduită faţă de ceea ce a fostt5. 

Dar trebuie evitată marea eroare a conducătorilor 
din secolul al XIX-lea: conştiinţa defectuoasă a propriei lor 
responsabilităţi, care i-a făcut să-şi piardă vigilenţa, să nu 
fie în alerţi 

A te lăsa să aluneci pe versantul favorabil pe care îl 
prezintă cursul evenimentelor, a te lăsa să-ţi adoarmă 
conştiinţa primejdiei şi a înfăţişării neliniştitoare pe care le 
cuprinde orice ceas, până şi cel mai fericit, nu înseamnă 
altceva decât a fi lipsit de sentimentul responsabilităţii 
pentru misiunea ta. Astăzi devine tot mai necesară 
suscitarea unei hiperestezii de responsabilitate la cei care 
sunt capabili să o resimtă; de aceea, se pare că lucrul cel 
mai urgent este să subliniem partea evident funestă a 
simptomelor actuale. 

Este neîndoielnic că într-un bilanţ-diagnostic al vieţii 
noastre publice, factorii adverşi îi depăşesc cu mult pe cei 
favorabili, dacă facem calculul gândindu-ne nu atât la 
prezent, cât la ceea ce aceştia anunţă şi promit pentru 
viitor. 

Orice creştere a posibilităţilor concrete pe care a 
cunoscut-o viaţa riscă să se anuleze de la sine, izbindu-ne 
de cea mai îngrozitoare problemă intervenită în destinul 
european şi pe care o mai formulez o dată: conducerea 


48 Prin urmare, această libertate de mişcare faţă de trecut nu este o 
revoltă capricioasă, ci dimpotrivă, o foarte evidentă obligaţie a oricărei 
„epoci critice*. Dacă apăr liberalismul secolului al XIX-lea de masele 
care îl atacă grosolan, aceasta nu înseamnă că eu renunţ la deplina 
mea independenţă faţă de acest liberalism. Şi viceversa: primitivismul, 
care apare în acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale, este, pe de 
altă parte şi într-un anumit sens, condiţia oricărei mare progres istoric. 
A se vedea şi ceea ce spuneam, cu ani în urmă, despre acest lucru, în 
eseul Biologia y Pedagogi*, în El espectador, III, La paradoja del salva- 
jismo. (A se vedea şi Obras completai, voi Il). 


societăţii a fost preluată de un tip de om pe care nu-l 
interesează principiile civilizaţiei. Nu principiile cutărei 
sau cutărei civilizaţii, ci - după cum îmi pot eu da seama 
astăzi - ale nici uneia. Il interesează, fireşte, anestezicele, 
automobilele şi încă alte câteva lucruri. Dar acest fapt 
confirmă dezinteresul său funciar faţă de civilizaţie; căci 
toate aceste lucruri nu sunt decât produse ale ei, iar 
fervoarea pe care le-o consacră face să iasă şi mai cumplit 
în evidenţă insensibilitatea la principiile din care s-au 
născut. Este de ajuns să luăm în consideraţie faptul 
următor: de când există le nuove scienze, ştiinţele fizice, 
adică de la Renaştere, entuziasmul faţă de ele a crescut 
necontenit, de-a lungul timpului. Mai concret, numărul 
celor care, proporţional, se dedicau acestor cercetări 
teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generaţie. 
Primul caz de descreştere - repet, proporţională - s-a 
produs la generaţia care are astăzi între 20 şi 30 de ani. În 
laboratoarele de ştiinţă pură este foarte greu să mai fie 
atraşi elevii. lar acest lucru se întâmplă tocmai când în 
lustri a atinge cea mai mare dezvoltare a sa şi când 
lumeaantă o dorinţă sporită de a se servi de aparatele şi de 
soluţiile create de ştiinţă. 

Dacă nu mi-ar fi teamă că aş deveni prea prolix, aş 
putea arăta că o incongruenţă asemănătoare există şi în 
politică, în artă, în morală, în religie şi în zonele cotidiene 
ale vieţii. 

Ce poate însemna pentru noi o asemenea situaţie 
paradoxală? Eseul nostru încearcă să dea un răspuns la 
această întrebare. Înseamnă că omul dominant astăzi este 
un primitiv, un Naturmenseb ivit în mijlocul unei lumi 
civilizate. Lumea este cea civilizată, nu locuitorii ei, care 
nu văd în lume civilizaţia, ci doar se folosesc de ea, ca şi 
cum aceasta ar fi un produs al naturii. Omul nou îşi 
doreşte un automobil şi se bucură de el, dar îl consideră 
fructul spontan al unui copac edenic. În străfundul 
sufletului său, el n-are ştiinţă despre caracterul artificial, 
aproape neverosimil, al civilizaţiei, şi nu-şi va extinde 
entuziasmul pe care îl are pentru aparate până la 


principiile care le fac posibile. Când afirmam mai sus, 
transpunând spusele lui Rathenau, că asistăm la „o invazie 
verticală a barbarilor”, v-aţi putut da seama, cum e şi 
firesc, că era vorba doar de o „frază”. Acum se vede că 
această expresie ar putea enunţa un adevăr sau o eroare, 
dar şi că ea este exact contrariul unei „fraze”, că ea este 
de fapt o definiţie formală care condensează o analiză 
extrem de complicată. Omul-masă actual este, într-adevăr, 
un primitiv, care s-a strecurat prin culise pe străvechea 
scenă a civilizaţiei. 

Astăzi se tot vorbeşte despre progresul uluitor al 
tehnicii, dar nu aud pe nimeni spunând ceva, nici măcar pe 
cei mai buni, în deplină cunoştinţă de cauză, despre 
viitorul destul de dramatic al acestei tehnici. Spengler 
însuşi, deosebit de subtil şi de profund, deşi maniac, mi se 
pare prea optimist în privinţa aceasta. El crede, într- 
adevăr, că după „cultură” va urma o epocă de „civilizaţie”, 
prin care el înţelege îndeosebi tehnica. Ideea pe care o are 
Spengler despre „cultură” şi în general despre istorie este 
atât de îndepărtată de cea pe care o presupune acest eseu, 
încât ne-ar fi greu să comentăm aici concluziile lui, fie şi 
numai pentru a le corecta. Numai făcând abstracţie de 
distanţe şi de precizări, pentru a reduce ambele puncte de 
vedere la un numitor comun, divergenţa dintre ele s-ar 
putea defini astfel: Spengler crede că tehnica poate 
continua să subziste chiar dacă dispare interesul pentru 
principiile culturii. Eu nu mă pot hotări să cred aşa ceva. 
Chiar prin substanţa sa, tehnica este o ştiinţă, iar ştiinţa 
nu există dacă nu stârneşte speculaţii dezinteresate, ea 
neavând alt obiect decât ştiinţa însăşi; nu poate prezenta 
interes dacă oamenii nu vor continua să fie entuziasmați 
de principiile generale ale culturii. Dacă această fervoare 
scade, ceea ce pare a se întâmpla acum, tehnica nu poate 
supravieţui decât vremelnic, adică exact cât va dura 
inerția impulsului cultural care a creat-o. Trăim cu tehnica, 
dar nu din tehnică. Tehnica nu se poate autohrăni, nici nu 
poate respira prin sine însăşi, nu este causa sui, ci un 
precipitat util, practic, de preocupări superflue, fără 


aplicabilitate“?. 

Trebuie să subliniez deci că actualul interes pentru 
tehnică nu garantează nimic şi cu atât mai puţin progresul 
însuşi sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul să fie 
considerat ca una dintre trăsăturile caracteristice ale 
„culturii moderne”, adică a unei culturi care conţine un 
gen de ştiinţă, utilizabilă din punct de vedere material. De 
aceea, rezumând fizionomia foarte nouă a vieţii implantate 
de secolul al XIX-lea, reținem doar două aspecte: 
democraţia liberală şi tehnica”. Dar, repet, sunt surprins 
de uşurinţa cu care, atunci când se vorbeşte despre 
tehnică, se uită că ştiinţa fundamentală este elementul său 
vital şi că toate condiţiile necesare supravieţuirii sale sunt 
tocmai cele care fac posibil exerciţiul pur ştiinţific. Ne-am 
gândit oare la toate lucrurile care trebuie să rămână vii în 
suflete, pentru a putea avea în continuare adevăraţi 
„oameni de ştiinţă”? Putem oare să credem cu adevărat că, 
atâta timp cât vor fi dolari, va fi şi ştiinţă? Această idee, 
care linişteşte multe spirite, nu este altceva decât o nouă 
dovadă de primitivism. 

Oare este de ajuns numai o anumită cantitate de 
ingrediente, cât mai diferite între ele, care să fie adunate 
şi agitate, pentru a obţine cocteilul ştiinţei fizico-chimice? 
Mulţumindu-ne chiar cu o cercetare simplă şi sumară 
asupra acestui subiect, reiese foarte clar faptul că, pe tot 
cuprinsul pământului şi de-a lungul timpului, fizico-chimia 
a reuşit să se constituie, să se stabilească deplin doar în 


49 De aceea, dupi părerea mea, nu spune nimic cel care crede ci spune 
ceva definind America de Nord prin „tehnica" sa. Unul dintre lucrurile 
care tulburi în mod deosebit de grav conştiinţa europeană este 
ansamblul de judeciţi puerile despre America de Nord, pe care le auzim 
pîni şi la persoanele cele mai culte. Acesta este unul dintre cazurile 
particulare ale disproporţiei, pe care o voi consemna în cele ce 
urmează, dintre complexitatea problemelor actuale şi capacitatea 
spiritelor. 

50 De fapt, democraţia liberali şi tehnica se implici şi se întrepitrund 
atit de strîns, încît nu pot fi concepute una firi cealalti; prin urmare, ar fi 
de dorit un al treilea termen, mai generic, care si le cuprindi pe 
amîndoui. Acesta ar fi cuvîntul exact, substantivul ultimului veac. 


patrulaterul restrâns pe care îl înscriu Londra, Berlin, 
Viena şi Paris. Dar şi în cadrul acestui patrulater, numai în 
cursul veacului al XIX-lea! Aceasta ne demonstrează că 
ştiinţa experimentală este unul dintre produsele cele mai 
„improbabile” ale istoriei. Magicieni, preoţi, războinici şi 
pastori au mişunat peste tot şi cum le-a fost voia. Dar 
această faună a omului experimental cere, în aparenţă, 
pentru a se produce, un ansamblu de condiţii mai insolite 
decât cele care zămislesc unicornul. Un fapt atât de sobru 
şi de frapant ar trebui să ne îndemne puţin la reflecţie 
asupra caracterului supervolatil, evaporabil, al inspiraţiei 
ştiinţificeS!. Ar fi o gravă eroare să se creadă că dacă 
Europa ar dispărea, nord-americanii n-ar putea continua 
ştiinţa. 

Subiectul merită să fie tratat în profunzime; ar trebui 
specificate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale 
ştiinţei şi, în consecinţă, ale tehnicii. Dar să nu ne 
aşteptăm ca, odată lămurit? această chestiune, omul-masă 
să se considere edificat. Omul-masă nu ţine cont de raţiuni 
şi nu învaţă nimic decât pe propria-i piele. 

O observaţie mai împiedică să-mi fac iluzii asupra 
eficienţei unor asemenea îndemnuri care, fiind raţionale, 
ar trebui să fie necesarmente şi subtile. Nu-i oare destul de 
absurd faptul că, în actualele circumstanţe, omul mediu nu 
simte spontan şi fără imbolduri o fervoare imensă pentru 
aceste ştiinţe şi pentru rudele lor, ştiinţele biologice? Să 
aruncăm o privire asupra situaţiei actuale: în vreme ce, în 
mod evident, toate celelalte domenii ale culturii au devenit 
problematice - politica, arta, normele sociale, morala 
însăşi -, mai există unul care, în fiecare zi, în modul cel 
mai indiscutabil şi cel mai potrivit pentru a acţiona asupra 
omului-masă, îşi afirmă miraculoasa-i eficienţă: este vorba 
de domeniul ştiinţei empirice. In fiecare zi care trece mai 
aduce câte o invenţie pe care omul-mediu o şi foloseşte 


51 Si nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a 
cercetătorilor înşişi nu au astăzi nici cea mai mică bănuială despre 
foarte grava şi foarte primejdioasa criză internă pe care o traversează 
astăzi ştiinţa. 


imediat: în fiecare zi produce un nou analgezic sau un nou 
vaccin, de care beneficiază omul mediu. Toată lumea ştie 
că, inspiraţia ştiinţifică, rămânând aceeaşi, dacă s-ar tripla 
sau s-ar înzeci laboratoarele, s-ar multiplica automat 
bogăţia, comodităţile, sănătatea, bunăstarea. Se poate 
oare imagina o propagandă mai formidabilă şi mai 
convingătoare în favoarea unui principiu vital? Cum să ne 
explicăm totuşi că în mase nu există nici măcar o umbră de 
atenţie, nici măcar ideea celui mai mic sacrificiu bănesc, 
pentru a ajuta mai bine ştiinţa? Dimpotrivă, departe de aşa 
ceva, perioada de după război”? a convertit omul de ştiinţă 
într-un nou paria social. Şi, reţineţi, mă refer la fizicieni, 
chimişti, biologi, nu la filosofi. Filosofia nu are nevoie nici 
de protecţia, nici de atenţia, nici de simpatia masei. Ea 
veghează asupra aspectului său de perfectă inutilitate’, 
eliberându-se astfel de orice dependenţă de omul mediu. 
Se ştie problematică prin însăşi esenţa ei şi îşi acceptă de 
bunăvoie destinul de pasăre a Domnului, fără a cere 
nimănui să se bizuie pe ea, fără să se recomande, fără să 
se apere. Dacă îi este cuiva de folos cu ceva anume, se 
bucură din simplă simpatie umană. Dar ea nu trăieşte din 
acest profit îndepărtat, nici nu-l premeditează, nici nu-l 
aşteaptă. Cum să pretindă să fie luată în serios, dacă ea 
începe prin a se îndoi de propria-i existenţă, dacă nu 
trăieşte decât în măsura în care se combate pe sine însăşi, 
în care se distruge pe sine? Să lăsăm deci filosofia 
deoparte, pentru că este o aventură de un alt ordin. 

Ştiinţele experimentale au însă nevoie de masă, după 
cum şi masa are nevoie de ele, pentru că altfel ar fi 
ameninţată de dispariţie, pentru că o planetă fără fizică şi 
chimie n-ar putea întreţine numărul de oameni existent 
astăzi. 

Ce raționamente ar putea avea succes la aceşti 
oameni, acolo unde eşuează automobilul - graţie căruia ei 
vin şi pleacă - şi injecţia cu pantopon, care îi scapă 
miraculos de dureri? Disproporţia dintre beneficiul 


52 £ vorba de primul rizboi mondial (n.r.) 
53 Aristotel, Metafizica, 893 la 10. 


constant şi evident, pe care li-l aduce ştiinţa, şi interesul 
pe care îl arată pentru ea este de aşa natură încât nu are 
rost să ne amăgim cu speranţe şi să ne aşteptăm la altceva 
decât la barbarie din partea celor care se comportă astfel. 
Mai ales dacă, după cum vom vedea, această indiferenţă 
faţă de ştiinţă apare, poate cu o mai mare evidenţă decât 
în oricare altă parte, în însăşi masa tehnicienilor - medici, 
ingineri etc. - care au obiceiul de a-şi exercita profesia 
într-o stare de spirit identică, în fond, cu aceea a 
individului care se mulţumeşte să se folosească de 
automobilul său şi să cumpere un tub de aspirină, fără 
niciun sentiment de solidaritate interioară cu destinul 
ştiinţei, al civilizaţiei. 

Unii vor fi poate surprinşi de alte simptome de 
barbarie emergentă care, fiind de o calitate pozitivă, de 
acţiune, şi nu de omisiune, sar mai mult în ochi şi se 
materializează ca spectacol. Pentru mine, simptomul 
disproporţiei dintre profitul pe care omul mediu îl primeşte 
de la ştiinţă şi gratitudinea pe care o manifestă - sau, mai 
bine zis, nu o manifestă - faţă de aceasta este cel mai 
îngrijorător”. Nu reuşesc să-mi explic această lipsă a 
cuvenitei recunoştinţe decât aducându-mi aminte că în 
centrul Africii negrii merg tot cu automobilul şi că şi ei 
folosesc aspirina. Europeanul care începe să domine - 
aceasta este ipoteza mea - ar fi, în raport cu civilizaţia 
complexă în care s-a născut, un om primitiv, un barbar 
care îşi face apariţia printr-o trapă, un „invadator 
vertical”. _ 

Natura e mereu aici. Subzistă prin sine însăşi. In 
natură, în junglă, putem să fim sălbatici, fără urmări grave. 


54 Această monstruozitate este însutită de faptul că, după cum am 
arătat deja, toate celelalte principii vitale — politică, drept, artă, 
morală, religie — se găsesc efectiv şi prin ele înseşi într-o perioadă de 
criză efectivă sau poate doar de slăbiciune trecătoare. Numai ştiinţa nu 
slăbeşte, ba dimpotrivă, în fiecare zi ea îşi onorează fabuloasele 
promisiuni şi oferă chiar mai mult derît promite. Ea nu are deci 
concurenţă şi nu există scuză pentru indiferența care i se arată, chiar 
dacă presupunem că omul mediu este distrus de entuziasmul pentru 
vreo altă formă de cultură. 


Putem chiar să ne hotărâm a rămâne pentru totdeauna 
sălbatici, fără vreun alt risc decât acela al sosirii altor 
fiinţe care să nu fie ca noi. Dar, în principiu, există 
posibilitatea ca unele popoare să rămână veşnic primitive. 
Şi chiar sunt asemenea popoare. Breyssig le-a numit 
„popoarele aurorei veşnice”, cele care s-au oprit în zorii 
imobili, îngheţaţi, care nu se mai îndreaptă spre nicio 
amiază. 

Acest lucru se petrece însă numai în lumea naturii, 
dar nu şi în cea a civilizaţiei, cum este lumea noastră. 
Civilizaţia nu e cu adevărat mereu aici, nu subzistă prin 
sine însăşi; ea este artificiu şi are nevoie de un artist sau 
de un meşteşugar. Dacă vreţi să profitaţi de avantajele 
civilizaţiei, însă nu vă preocupă şi susţinerea ei... v-aţi 
ostenit degeaba! în doi timpi şi trei mişcări, vă veţi pomeni 
fără civilizaţie. Nu trebuie decât o clipă de neatenţie, iar 
când veţi privi iar în junii dumneavoastră, veţi constata că 
s-a volatilizat totul. Ca şi cum ar fi fost date la o parte 
draperiile care ascundeau natura virgină, reapare pădurea 
primitivă, ca la începuturile ei. Pădurea este întotdeauna 
primitivă. Şi viceversa. Tot ceea ce este primitiv este 
pădure. 

Romanticii din toate timpurile erau cuceriţi de 
scenele de viol, în care naturalul şi infraumanul oprimau o 
palidă şi feminină umanitate, şi zugrăveau lebăda 
fremătând peste Leda, taurul cu Pasiphae, Antiope sub ţap. 
Generalizând, au descoperit un spectacol lubric mai subtil 
în peisajul cu ruine, în care piatra civilizată, geometrică, se 
înăbuşă sub îmbrăţişarea vegetației silvestre. Când un 
romantic „de bun-gust” zăreşte un edificiu, primul lucru pe 
care-l caută ochii săi, pe acroteră sau pe acoperiş, este 
„Muşchiul gălbui”, care anunţă că, în definitiv, totul este 
pământ, că pretutindeni pădurea îşi face iar apariţia. 

Ar fi o prostie să râdem de romantic. Şi el are 
dreptate. Sub aceste imagini inocent perverse pulsează o 
mare şi veşnică problemă: cea a relaţiei dintre civilizaţie şi 
ceea ce a rămas în urma ei - Natura -, dintre raţional şi 
cosmic. Revendic deci o deplină libertate de a mă ocupa de 


ea cu un alt prilej şi de a deveni romantic la ceasul cuvenit. 

Astăzi mă aflu însă în faţa unei obligaţii cu totul 
opuse. E vorba de stăvilirea pădurii invadatoare. „Bunul 
european” trebuie să se consacre unui fenomen ce 
constituie, după cum se ştie, grava preocupare a statelor 
australiene, şi anume să împiedice cactuşii să câştige teren 
şi să-i împingă pe oameni în mare. În jurul anului o mie opt 
sute patruzeci şi ceva, un emigrant meridional, din 
nostalgie pentru meleagurile natale 

— Málaga, Sicilia? -, a dus în Australia un ghiveci 
doar cu un cactus prăpădit. Astăzi, bugetele Oceaniei sunt 
împovărate de sume oneroase destinate războiului 
împotriva cactusului, care a invadat continentul şi câştigă 
în fiecare an mai mulţi kilometri. 

Omul-masă crede că civilizaţia în care s-a născut şi 
de care se foloseşte este la fel de spontană şi de primitivă 
ca şi Natura şi că, ipso facto, se transformă în primitiv. 
După cum am mai spus, el îşi închipuie că civilizaţia este 
pădurea. Dar trebuie să mai adăugăm aici câteva precizări. 

Principiile pe care se sprijină lumea civilizată - cea 
care trebuie susţinută - nu există pentru omul mediu 
actual. Valorile fundamentale ale culturii nu-l interesează, 
nu este solidar cu ele, nu este dispus să se pună în slujba 
lor. Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Din mai multe 
pricini, dar deocamdată n-o să subliniez decât una. 

Pe măsură ce progresează, civilizaţia devine tot mai 
complexă şi mai dificilă. Problemele pe care le ridica astăzi 
sunt tot mai încurcate. Cu fiecare zi, numărul persoanelor 
al căror spirit este la înălţimea acestor probleme se reduce 
tot mai tare. Perioada de după război ne oferă un exemplu 
foarte clar în acest sens. Reconstituirea Europei - o putem 
urmări desfăşurându-se treptat - este un subiect prea 
algebric, iar europeanul de rând se dovedeşte inferior unei 
întreprinderi atât de subtile. Şi totuşi nu mijloacele lipsesc 
pentru a găsi o soluţie, ci capetele. Sau mai bine zis, există 
capete, însă foarte puţine; dar trupul vulgar al Europei 
centrale nu vrea să şi le pună pe umeri. 

Acest dezechilibru între subtilitatea complicată a 


problemelor actuale şi cea a spiritelor se va accentua cu 
fiecare zi tot mai mult, dacă nu se găseşte un leac, şi 
constituie tragedia fundamentală a civilizaţiei. Cum 
principiile care o structurează sunt rodnice şi sigure, ele îi 
sporesc recolta, cantitativ şi calitativ, până la nivelul la 
care posibilitatea de receptare a omului normal este 
depăşită. Nu cred că aşa ceva să se fi petrecut în trecut. 
Toate civilizațiile au dispărut din cauza insuficienţei 
principiilor lor. Civilizaţia europeană este ameninţată să se 
stingă dintr-un motiv contrar. În Grecia şi la Roma, nu 
omul a eşuat, ci principiile sale. Imperiul roman s-a 
dezmembrat din pricina lipsurilor tehnice. Ajungând la un 
mare număr de locuitori, a căror convieţuire cerea 
soluţionarea anumitor urgenţe materiale, pe care numai 
tehnica le putea găsi, lumea antică a început să involueze, 
să dea înapoi şi să-şi piardă vlaga. 

Dar acum omul eşuează pentru că nu poate merge în 
pas cu progresul propriei sale civilizaţii. E penibil să auzim 
persoane relativ cultivate vorbind despre temele 
fundamentale ale zilei de azi. Parc-ar fi nişte ţărani 
neciopliţi care, cu degetele lor groase şi stângace, vor să 
apuce un ac de pe o masă. De exemplu, sunt abordate 
teme politice şi sociale cu arsenalul de concepte obtuze 
care erau folosite acum două sute de ani pentru a înfrunta 
situaţii de fapt de două sute de ori mai puţin subtile. 

O civilizaţie înaintată nu înseamnă altceva decât un 
ansamblu de probleme arzătoare. De aceea, cu cât 
progresul este mai important, cu atât pericolul este mai 
mare. Pe zi ce trece, viaţa devine tot mai bună; dar, 
bineînţeles, şi mai complicată. Fireşte că, dacă problemele 
se complică, se perfecţionează şi mijloacele de a le rezolva. 
Dar trebuie ca fiecare nouă generaţie să stăpânească 
aceste mijloace avansate. Printre aceste mijloace - ca să 
dăm un exemplu concret - există unul strâns legat de 
progresul civilizaţiei, care constă în a avea mult trecut în 
spate, multă experienţă, într-un cuvânt, istorie. Ştiinţa 
istorică este o tehnică de primă însemnătate pentru 
conservarea şi continuarea unei civilizaţii avansate. Nu 


pentru că oferă soluţii pozitive noului aspect al conflictelor 
vitale - viaţa este întotdeauna diferită de ceea ce a fost -, 
ci pentru că evită greşelile naive ale epocilor anterioare. 
Dar dacă dumneavoastră, când îmbătrâniţi şi, prin urmare, 
viaţa începe să fie anevoioasă, vă mai pierdeţi şi memoria 
trecutului şi nu profitaţi de experienţa dobândită, atunci 
totul devine dezavantaj. Or, după părerea mea, tocmai 
aceasta este situaţia Europei. Oamenii cei mai „culţi” de 
astăzi suferă de o incredibilă ignoranță istorică. Eu susţin 
că, astăzi, conducătorul european ştie mult mai puţină 
istorie decât omul din secolul al XVIII-lea şi chiar din 
veacul al XVII-lea. Ştiinţa istorică a minorităților 
guvernante - guvernante sensu lato 

— A făcut posibil uimitorul progres din secolul al XIX- 
lea. Politica acestora era gândită - de secolul al XVIII-lea - 
tocmai pentru a evita greşelile tuturor vechilor politici; ea 
a fost gândită pornind de la acele greşeli şi rezumă în 
substanța sa cea mai vastă experiență. Dar deja secolul al 
XIX-lea a început să piardă „cultura istorică”, cu toate că 
specialiştii din acest veac au făcut multe pentru progresul 
ei ca ştiinţă”. Acestei pierderi i se datoresc în bună parte 
greşelile caracteristice, care astăzi apasă greu asupra 
noastră. În ultima treime a veacului al XIX-lea a început - 
deşi într-un mod subteran 

—  Involuţia, întoarcerea la barbarie, adică la 
ingenuitatea şi primitivismul celui care nu are trecut sau 
şi-l uită. 

De aceea bolşevismul şi fascismul, cele două „noi” 
încercări de politică pe care le fac Europa şi vecinii ei, sunt 
două exemple evidente de regresiune esenţială. Nu atât 
prin conţinutul pozitiv al doctrinei lor, care, privită izolat, 
conţine, fireşte, o parte de adevăr - cine în univers nu-şi 
are fărâma de dreptate? -, rât prin modul-<mii-istoric, 
anacronic, cu care îşi tratează dreptatea. Mişcări tipice de 
oameni-mase, conduşi, ca toţi cei care se lasă conduşi, de 
oameni mediocri, inoportuni şi cu memoria scurtă, fără 


55 Întrevedem deja de aici diferenţa dintre starea ştiinţelor unei epoci 
ţi surea culturii sale, deosebire de care urmează să ne ocupăm îndată. 


„conştiinţă istorică”; ei se comportă de la bun început ca şi 
cum ar aparţine trecutului, ca şi cum, sosind în acest ceas, 
ar ţine deja de fauna de odinioară. 

Problema nu este a fi sau a nu fi comunist şi bolşevic. 
Nu pun în discuţie vreun credo. Ceea ce este de 
neconceput şi anacronic este ca un comunist din 1917 să 
se lanseze să facă o revoluţie care este, prin forma sa, 
identică cu toate cele precedente şi în care să nu se 
îndrepte câtuşi de puţin niciunul dintre defectele sau 
greşelile revoluțiilor anterioare. De aceea, ceea ce s-a 
petrecut în Rusia nu prezintă niciun interes din punct de 
vedere istoric; de aceea ea este strict contrariul unui 
început de viaţă umană. Este, dimpotrivă, repetarta 
monotonă a revoluţiei dintotdeauna, este perfectul loc 
comun al tuturor revoluțiilor. Până într-atât încât, dintre 
multele fraze formulate despre revoluţii de îndelungau 
experienţă umană, nu există niciuna care să nu-şi găsească 
o deplorabilă confirmare atunci când este aplicată 
revoluţiei ruse: „Revoluția îşi devoră propriii fii”; 
„Revoluţia începe cu o hotărâre moderată, apoi trece iute 
la altele extremiste şi foarte curând se întoarce la o 
restauraţie” etc., etc. La aceste venerabile locuri comune 
s-ar putea adăuga alte câteva adevăruri, mai puţin notorii, 
dar nu mai puţin probabile, printre care şi acesta: o 
revoluţie nu durează mai mult de cincisprezece ani, 
perioadă care coincide cu perioada de activitate a unei 
generaţii56. 


56 O generaţie act ivea zi cam timp de treizeci de ani. Dar activitatea 
sa se împarte în doui etape şi îmbraci doui aspccte: în prima jumătate, 
aproximativ, a acestei perioade, noua generaţie face propagandi pentru 
ideile, pentru preferinţele şi gusturile sale, care, în cele din urmi, se 
realizeazi şi domini cea de a doua perioadi a carierei sale. Insi generaţia 
crescuţi sub imperiul sau are deja alte idei, alte preferinţe, alte gusturi, 
care încep si impregneze atmosfera publici. Cînd ideile, preferinţele şi 
gusturile generaţiei diriguitoare sînt extremiste şi deci revoluţionare, 
noua gereraţie este antiextremisti şi antirevoluţionari, adici are un 
suflet esenpalmente restaurator. Fireşte ci prin „restauraţie* ru trebuie 
si se înţeleagi o simpli „întoarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodati o 
restauraţie. 


Cel care aspiră cu adevărat la crearea unei noi 
realităţi sociale sau politice trebuie să se îngrijească, 
înainte de orice, ca aceste foarte umile locuri comune ale 
experienţei istorice să fie invalidate de situaţia pe care el o 
provoacă. În ceea ce mă priveşte, voi rezerva calificativul 
de „genial” pentru politicianul care, de îndată ce îşi începe 
activitatea, îi va înnebuni pe toţi profesorii de istorie, care 
îşi vor da seama că toate „legile” ştiinţei lor sunt caduce, 
paralizate şi reduse la zero. 

Schimbând semnul hărăzit bolşevismului, am putea 
spune lucruri similare despre fascism. Niciuna, nici 
cealaltă dintre aceste tentative nu se ridică „la înălţimea 
timpului”, nu poartă în ele această sinteză a întregului 
trecut, condiţie esenţială pentru a-l depăşi. Cu trecutul nu 
se duce o luptă corp la corp. Viitorul îl învinge, pentru că îl 
absoarbe. Dar dacă lasă să-i scape ceva, atunci e pierdut. 

Şi unul şi celălalt - şi bolşevismul, şi fascismul - sunt 
două pseudoaurore; nu vor aduce dimineaţa de mâine, ci 
pe cea a unei zile de demult, deja desfăşurată o dată sau 
de mai multe ori; ele înseamnă primitivism. Şi astfel se va 
întâmpla cu toate mişcările care vor aluneca în naivitatea 
de a se angaja într-o luptă cu unul sau altul dintre 
fragmentele trecutului, în loc să caute să-l asimileze. 

Fără doar şi poate, liberalismul secolului al XIX-lea 
trebuie depăşit. Dar acest lucru este exact ceea ce nu 
poate face regimul care, ca şi fascismul, se declară 
antiliberal. Pentru că tocmai aceasta - a fi sau a nu fi 
liberal - era atitudinea omului anterior liberalismului. Şi 
cum acesta a triumfat o dată asupra antiliberalismului, îşi 
va mai repeta victoria de nenumărate ori sau totul - 
liberalism şi antiliberalism - va sfârşi prin distrugerea 
Europei. Există o cronologie vitală inexorabilă, în care 
liberalismul este posterior antiliberalismului, sau, dacă 
vreţi, conţine mai multă viaţă decât acesta din urmă, tot 
aşa cum tunul este o armă mai bună decât lancea. 

La prima vedere, o atitudine anti-ceva pare 
posterioară acestui ceva, pentru că înseamnă o reacţie la 
acest ceva şi presupune existenţa sa prealabilă. Insă 


inovaţia pe care o reprezintă anti-ni se topeşte în gol, într- 
un gest van negator, care lasă drept conţinut pozitiv o 
„vechitură”. Cel care se declară anti-Petre nu face, 
traducându-i atitudinea în limbaj pozitiv, decât să se 
declare partizan al unei lumi în care Petre n-ar exista. Or 
tocmai acesta era stadiul omenirii când Petre nu se 
născuse încă. În loc să se situeze după Petre, acel anti- 
Petre se plasează deci înaintea lui şi aduce întregul „film” 
la situaţia anterioară, la capătul căreia se află inexorabil 
reapariţia lui Petre. Cu toţi aceşti anti se întâmplă deci 
ceea ce, potrivit legendei, s-a întâmplat cu Confucius, care 
s-a născut, fireşte, după tatăl său. Dar, drăcie! s-a născut 
având deja optzeci de ani, în vreme ce tatăl său nu avea 
decât treizeci. Orice anti nu este altceva decât un simplu şi 
găunos nu. 

Totul ar fi foarie simplu dacă doar cu un nu am 
anihila trecutul. Însă trecutul este prin esenţa sa revenant 
Dacă este respins, el se întoarce, revine iremediabil. De 
aceea, singura cale autentică de a-l depăşi este să nu fie 
alungat. Trebuie să ne bazăm pe el. Să ne comportăm 
avându-l în vedere, pentru a-l ocoli, pentru a-l evita. Pe 
scurt, să trăim „la înălţimea timpului”, cu o conştiinţă 
hiperestezică a conjuncturii istorice. 

Trecutul are dreptate, el are dreptatea sa. Dacă nui 
se recunoaşte dreptatea pe care o are, se va întoarce să şi- 
o ceară şi, între timp, să o impună pe cea pe care n-o are. 
Liberalismul avea dreptate, şi trebuie să i-o recunoaştem 
per saecula saeculorum. Însă nu avea dreptate în toate, şi 
cea pe care n-o avea trebuie să-i fie retrasă. Europa 
trebuie să-şi conserve esenţa liberalismului. Aceasta este 
condiţia pentru a-l depăşi. 

Dacă am vorbit aici despre fascism şi bolşevism, n-am 
făcut-o decât în trecere, referindu-mă numai la aspectul lor 
anacronic. După părerea mea, acesta este inseparabil de 
tot ceea ce pare azi triumfător. Pentru că astăzi triumfă 
omul masă, şi deci doar încercările puse de el la cale, 
impregnate de stilul lui primitiv, pot sărbători o aparentă 
victorie. Însă, în afară de aceasta, nu pun acum în discuţie 


conţinutul unuia, sau al celuilalt, după cum n-o să încerc să 
rezolv nici eterna dilemă dintre revoluţie şi evoluţie. Acest 
eseu nu se încumetă să solicite altceva decât ca revoluţia 
sau evoluţia să fie istorice, nu anacronice. 

Tema pe care o urmăresc în aceste pagini este neutră 
din punct de vedere politic, pentru că are în vedere un 
strat mult mai profund decât politica şi disensiunile ei. 
Conservatorul nu este mai mult sau mai puţin masă decât 
radicalul, iar această deosebire - care a fost foarte 
superficială în orice epocă - nu-i împiedică pe cei doi, 
câtuşi de puţin, să fie un acelaşi om, mediocru şi rebel. 

Europa nu va cunoaşte o remisiune dacă destinul său 
nu va fi încredințat unor oameni cu adevărat 
„contemporani”, care să simtă fremătând sub ei tot 
subsolul istoric, care să cunoască altitudinea prezentă a 
vieţii şi să respingă orice gest arhaic şi barbar. Avem 
nevoie de întreaga istorie, pentru a vedea dacă reuşim să 
ne debarasăm de ea, nu să cădem iar în ea. 

În rezumat, noul fapt social pe care îl analizăm aici 
este următorul: pentru prima oară, istoria europeană pare 
a fi la cheremul hotărârilor omului de rând, înţeles ca 
atare. Sau, folosind diateza activă: omul de rând, condus 
odinioară, a hotărât să guverneze lumea. Această hotărâre 
de a trece în prim-planul vieţii sociale i-a venit automat, 
îndată ce a ajuns la maturitate noul tip de om pe care îl 
reprezintă. Dacă urmărim efectele din viaţa publică şi 
studiem structura psihologică a acestui tip de om-masă, 
vom descoperi următoarele: 

1. impresia înnăscută şi radicală că viaţa e uşoară, 
îmbelşugată, fără vreo limitare tragică; aşadar, fiecare 
individ mediu descoperă în sine o senzaţie de dominare şi 
de triumf, care. 

2. Îl invită să se afirme, aşa cum este, să proclame 
drept bun şi complet patrimoniul său moral şi intelectual. 
Această automulţumire îl îndeamnă să rămână surd la 
orice instanţă exterioară, să nu asculte, să nu admită 
punerea în discuţie a opiniilor sale şi să nu se bazeze pe 
ceilalţi. Senzaţia intimă de dominare îl împinge constant să 


exercite un rol predominant. Prin urmare, va acţiona ca şi 
când nu ar exista pe lume decât el şi cei asemenea lui; deci 
3. va interveni peste tot, pentru a-şi impune punctul de 
vedere mediocru, fără consideraţie, fără zăbavă, fără 
formalităţi sau reticenţe, adică într-un regim de „acţiune 
directă”. 

Acest ansamblu de trăsături ne-a făcut să ne gândim 
la anumite moduri deficitare de a fi om, la cel al „copilului 
răsfăţat” şi la „primitivul rebel”, adică barbar. (Primitivul 
normal, dimpotrivă, este omul cel mai docil faţă de 
instanţele superioare care au existat vreodată în lume: 
religie, tabuuri, tradiţie socială, obiceiuri.) Nu trebuie să 
mire pe nimeni că adun atâta sarcasm în jurul acestui 
specimen de fiinţă umană. Prezentul eseu nu este altceva 
decât o primă încercare de atac asupra acestui om 
triumfător şi prevestirea faptului că un anumit număr de 
europeni se vor întoarce energic împotriva pretențiilor lui 
de tiranie. Deocamdată nu e vorba decât de o încercare de 
atac; atacul de fond va veni după aceea, poate chiar foarte 
curând, într-o formă cu totul distinctă de cea pe care o 
îmbracă acest eseu. Atacul de fond trebuie să fie gândit în 
aşa fel încât omul-masă să nu-şi poată lua măsuri de 
prevedere, chiar dacă-l vede că se pregăteşte sub proprii 
lui ochi şi nici măcar să nu bănuiască faptul că acesta, 
tocmai acesta este atacul de fond. 

Acest personaj, care bântuie acum peste tot şi îşi 
impune pretutindeni barbaria sa funciară, este, într- 
adevăr, copilul răsfăţat al istoriei umane. Copilul răsfăţat 
este moştenitorul care nu se comportă altfel decât ca 
moştenitor. De data aceasta, moştenirea este civilizaţia - 
bunăstarea, siguranţa, pe scurt, avantajele civilizaţiei. 
După cum am văzut, numai în elanul vital pe care această 
civilizaţie a dat-o lumii poate apărea un om constituit dintr- 
un astfel de ansamblu de trăsături, inspirat de un 
asemenea caracter. Aceasta este una dintre multele 
deformări pe care luxul le produce în materia umană. Ar fi 
iluzoriu să credem că o viaţă născută într-o lume a 
abundenței ar fi mai bună, mai vie şi de o calitate 


superioară celei care constă tocmai în a lupta cu lipsurile. 
Dar nu-i aşa. Din motive foarte riguroase, fundamentale, 
pe care nu este acum momentul să le enunţăm. În loc să ne 
referim la ele, este de ajuns să amintim aici faptul, mereu 
citat, care constituie tragedia oricărei aristocrații 
ereditare. Aristocratul moşteneşte, adică i se atribuie 
condiţii de viaţă pe care nu le-a creat el şi care, prin 
urmare, nu sunt organic legate de viaţa sa proprie şi 
personală. Încă de la naştere, se trezeşte instalat, brusc şi 
fără să ştie cum, în mijlocul bogăției şi prerogativelor sale. 
El nu are nicio relaţie directă cu ele, pentru că nu vin de la 
el. Sunt doar carapacea uriaşă a unei alte persoane, a unei 
alte fiinţe: strămoşul său. lar el trebuie să trăiască în 
calitate de moştenitor, adică trebuie să îmbrace carapacea 
unei ale vieţi. Şi atunci, ce să înţelegem? Ce viaţă va trăi 
„aristocratul” ereditar, pe a sa ori pe cea a omului de vază 
care a marcat începutul neamului? Niciuna, nici alta. E 
condamnat să-l reprezinte pe celălalt, aşadar să nu fie nici 
el însuşi, nici celălalt. Viaţa sa îşi pierde inexorabil 
autenticitatea şi devine o simplă reprezentare sau ficţiune 
a celeilalte vieţi. Abundenţa de resurse pe care e obligat să 
le folosească nu-i îngăduie să-şi trăiască propriul destin, 
destinul personal, şi îi atrofiază viaţa. Orice viața 
înseamnă luptă, efort de a fi ea însăşi. Dificultăţile de care 
mă lovesc ca să-mi realizez viaţa sunt tocmai cele care mă 
trezesc, îmi mobilizează activităţile, capacitatea. Dacă 
trupul meu n-ar avea greutate, n-aş putea umbla. Dacă 
atmosfera n-ar avea presiune, mi-aş simţi trupul ca pe un 
lucru vag, spongios, fantomatic. Astfel se întâmplă şi cu 
„aristocratul” ereditar: personalitatea sa se estompează, 
din lipsă de efort şi de tensiune vitală. Rezultatul este acea 
decădere specifică vechii nobilimi, fără asemănare, al cărei 
tragic mecanism interior n-a fost încă descris de nimeni, 
mecanism care duce întreaga aristocrație ereditară spre o 
iremediabilă degenerare. 

Acest simplu fapt este suficient pentru a stăvili naiva 
noastră tendinţă de a crede că excesul de bunuri 


favorizează viaţa. Ba dimpotrivă. O lume debordând” de 
posibilităţi produce automat grave deformări şi specimene 
vicioase ale existenţei umane, pe care le-am putea reuni în 
categoria generală de „om-moştenitor”, categorie pentru 
care „aristocratul” nu este decât un caz particular, copilul 
răsfăţat un alt caz, iar omul-masă din vremea noastră - 
altul, dar mult mai amplu şi mai radical. (Pe de altă parte, 
am putea profita mai în detaliu de aluzia de mai înainte 
referitoare la „aristocrat”, arătând cum multe dintre 
trăsăturile caracteristice acestuia, la toate popoarele şi în 
toate timpurile, se regăsesc, în stare de germinaţie, la 
omul-masă. De pildă, propensiunea de a face din jocuri şi 
din sport o ocupaţie centrală a vieţii; cultul pentru trup - 
regimul igienic şi grija faţă de croiala hainelor; lipsa de 
romantism în relaţiile cu femeile; distracţia în compania 
intelectualului, pe care de fapt nu îl respectă şi împotriva 
căruia îi aţâţă pe zbiri şi pe lachei, ca să-l biciuiască; 
preferința pentru viaţa supusă unei autorităţi absolute în 
locul unui regim de dialog liber”? etc.) 


57 A nu se confunda sporirea bunurilor şi chiar abundenta lor cu 
excesul de bunuri tn secolul al XIX-lea s-au înmulţit facilităţile de viaţi, 
ceea ce a determinat extraordinara creştere — cantitativi şi calitativi — 
a acesteia. Dar a venit un moment în care lumea civilizaţi, pusl în 
relaţie cu capacitatea omului mediu, a dobîndit o înfăţişare exuberantd, 
excesiv de bogaţi şi superflui. latl un singur exemplu: securitatea pe 
care pir ea si o ofere progresul (sporul meu crescînd de avantaje vitale) 
l-a demoralizat pe omul mediii, inspirîndu-i o încredere care este deja 
falşi, atrofiată, vicioasă. 

58 în acest sens, ca şi în multe altele, aristocrația englezi pare o 
excepţie de la cele spuse. Dar daci acest caz este admirabilt este 
suficient si schiţim liniile generale ale istoriei britanice, pentru a 
constau ci aceasti excepţie — care rimîne totuşi o excepţie — confirmi 
regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea englezi a fost 
cea mai puţin „îndestulati" din Europa şi a triit într-un constant pericol, 
mai mare decit oriunde în alti parte. Şi cum a triit mereu în primqdie, a 
ştiut şi a reuşit si se faci respectati, ceea ce înseamnă ci a stat de 
veghe neîncetat. Se uită un fapt fundamental, şi anume că Anglia a 
fost, pîni spre sfîrşitul secolul alui XVIII-lea, ţara cea mai siraci din 
Occident. Or tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum nu dispunea 
de bunuri din abundenţi, ea a trebuit si accepte, fireşte, comerţul şi 
industria ca ocupaţii — dispreţuite pe continent —, adici si se hotirasci 


Insist deci, cu sinceră părere de rău, să arăt că acest 
om plin de tendinţe grosolane, că acest nou barbar este un 
produs automat al civilizaţiei moderne, mai ales al formei 
pe care această civilizaţie a adoptat-o în secolul al XIX-lea. 
El n-a venit din afară spre lumea civilizată, ca „marii 
barbari albi” din secolul al V-lea; nici nu s-a născut în 
interiorul ei printr-o generare spontanee şi misterioasă, ca 
mormolocii într-un rezervor de apă, după cum spunea 
Aristotel, ci este rodul firesc al acestei civilizaţii. E bine să 
formulăm această lege pe care o confirmă paleontologia şi 
biogeografia; viaţa umană a apărut şi a progresat doar 
când mijloacele pe care conta erau în echilibru cu 
problemele care i se impuneau. Acest adevăr e valabil atât 
în ordinea spirituală, cât şi în cea fizică. Astfel, ca să mă 
refer la o dimensiune foarte concretă a vieţii fizice, voi 
aminti că specia um. ană s-a dezvoltat în zone ale planetei 
în care anotimpurile călduroase erau compensate de 
anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om 
degenerează şi viceversa, rasele inferioare - pigmeii, de 
pildă - au fost împinse spre tropice de rasele născute după 
ele şi care le erau superioare pe scara evoluţiei”. 

De fapt, civilizaţia secolul a lui XIX-lea are o 
asemenea natură încât permite omului mediu să se 
instaleze într-o lume debordând de bunuri, lume căreia el 
îi percepe doar supraabundenţa, dar nu şi neliniştile. Se 
pomeneşte înconjurat de instrumente extraordinare, de 
binefăcătoare medicamente, de state prevăzătoare, de 
drepturi comode. În schimb habar n-are de dificultăţile pe 
care le presupune inventarea acelor medicamente şi 
instrumente şi asigurarea producerii lor pentru viitor; nu 
sesizează instabilitatea organizării statului, nici nu prea e 
stăpânit de sentimentul vreunei obligații. Acest 
dezechilibru îl falsifică, îl viciază până în străfundurile 
fiinţei sale, făcându-l să piardă contactul cu însăşi 
substanţa vieţii, ceea ce nu este altceva decât primejdia 


foarte devreme si triiasci, din punct de vedere economic, într-o formă 
creatoare, şi nu si se bizuie pe privilegii. 
59 vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923. 


absolută,  problematismul radical. Forma cea mai 
contradictorie a vieţii umane care poate apărea în cadrul 
vieţii umane este aceea a „domnişorului mulţumit”. De 
aceea, când acest tip devine dominant, este necesar să 
tragem un semnal de alarmă şi să prevenim lumea că viaţa 
e ameninţată de degenerare, adică de o moarte relativă. 
Conform celor constante, nivelul vital la care a ajuns 
Europa de azi este superior oricărei epoci din istoria 
omenirii; dacă privim însă spre viitor, ne-am putea teme că 
acesta nu va putea să-şi menţină înălţimea, nici să producă 
alt nivel mai ridicat, ci dimpotrivă, va regresa sau va 
recădea la niveluri inferioare. 

Cred că acest fapt ne arată destul de limpede 
anormalul superlativ pe care îl reprezintă „domnişorul 
mulţumit”. El este un om care a venit pe lume ca să facă 
doar ce pofteşte. Aceasta este, de altfel, iluzia pe care o 
nutreşte „băiatul de familie”. Ştim deja de ce: în mediul 
familial, totul, până şi cele mai grave delicte, poate în cele 
din urmă să rămână nepedepsit. Mediul familial este 
oarecum artificial şi tolerează în sânul lui multe acte care 
în societate, pe stradă, ar avea automat consecinţe 
dezastruoase şi inevitabile pentru autorul lor. Insă 
„domnişorul” consideră că şi în afara casei poate să se 
comporte ca acasă şi crede că nimic nu este fatal, 
iremediabil şi irevocabil. De aceea crede că poate face tot 
ce pofteşte“. Gravă eroare! Vossa marc irá a onde o 
levem”, după cum i se spune papagalului într-o povestire 
portugheză. Nu e vorba de faptul că nu trebuie să facem ce 
ne place, ci nu se poate face decât ceea ce trebuie să facă 


60 Ceea ce este casa faţă de societate reprezinţi, în mare, națiunea 
faţă de ansamblul de naţiuni. Una dintre manifestările cele mai 
evidente şi totodată cele mai importante ale „domnişorismului" este, 
după cum vom vedea, hotărîrea luată de linele naţiuni „de a face ce le 
place** în convieţuirea internaţională. Acest lucru este numit cu 
ingenuitate „naţionalism*. Deşi îmi repugnă supunerea oarbă faţă de 
internaţionalism, consider, pe de altă parte, că această atitudine 
tranzitorie de „domnişorism* a naţiunilor mai puţin puternice este 
grotescă. 

* înălţimea voastră va merge unde va fi dus. (port.) (rut). 


fiecare, să fie fiecare. Singura opţiune care se cuvine este 
să refuzăm să facem ceea ce trebuie făcut; dar aceasta nu 
ne dă libertatea de a face orice ne trece prin minte. Din 
acest punct de vedere, nu dispunem de liberul nostru 
arbitru decât printr-o formă de libertate negativă: voința. 
Putem foarte bine dezerta de la destinul nostru autentic; 
dar nu o facem decât pentru a cădea la nivelele inferioare. 
Eu nu pot arăta pentru fiecare cititor în parte ceea ce are 
mai autentic destinul său individual, pentru că nu-i cunosc 
pe toţi cititorii; dar mi-e cu putinţă să-l fac să vadă 
fragmentele sau faţetele din destinul său care sunt 
identice cu cele din destinul celorlalţi. De pildă, orice 
european de astăzi ştie, cu o certitudine mult mai apăsată 
decât cea a tuturor „ideilor” şi „opiniilor” sale exprimate, 
că europeanul actual trebuie să fie liberal. Nu discutăm 
acum dacă acest tip de libertate sau o altă formă a sa este 
cea mai potrivită. Mă refer la faptul că până şi europeanul 
cel mai reacţionar ştie, în străfundurile conştiinţei sale, că 
ceea ce a încercat Europa în ultimul veac sub numele de 
liberalism este, în ultimă instanţă, ceva ineluctabil, 
inexorabil şi că omul occidental este astăzi liberal, 
indiferent dacă-i place sau nu. 

Chiar dacă am putea demonstra, într-un mod pe 
deplin autentic şi de necontestat, că ar fi false şi funeste 
toate modalităţile concrete prin care s-a încercat până 
acum realizarea imperativului, înscris cu hotărâre în 
destinul european, de a fi liber din punct de vedere politic, 
tot rămâne în picioare ultima evidenţă, potrivit căreia 
veacul trecut avea în principiu dreptate. Această ultimă 
evidenţă acționează în acelaşi mod atât asupra 
comunistului european, cât şi asupra fascistului, oricâte 
gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau a se convinge de 
contrariul, precum şi asupra catolicului care - vrând sau 
nu, crezând în el sau nu - îşi dă sincera adeziune la 
Syllabus!. Toţi „ştiu” că, dincolo de criticile îndreptăţite 


61 Cel care crede, precum Copemic, că soarele nu cade la orizont 
continuă totuşi sd-l vadd căzînd şi, cum vederea implică o convingere 
primară, continuă sd aeadd. De fapt, ceea ce se întîmplă este faptul că, 


prin care sunt combătute manifestările liberalismului, 
rămâne adevărul său irevocabil, care nu este nici teoretic, 
nici ştiinţific, nici intelectual, ci aparţine unei categorii 
distincte şi mai decisive, anume un adevăr al destinului. 
Adevărurile teoretice sunt nu numai discutabile, dar 
întregul înţeles şi toată forţa lor constau tocmai în faptul 
că sunt discutate; ele se zămislesc din discuţii, trăiesc 
atâta cât sunt discutate şi sunt făcute exclusiv pentru 
discuţie. Destinul însă - ceea ce în mod vital trebuie sau nu 
trebuie să fie - nu se discută, ci se acceptă sau nu. Dacă îl 
acceptăm, suntem autentici; dacă nu-l acceptăm, suntem 
însăşi negarea, falsificarea propriului nostru eu®?. Destinul 
nu constă în ceea ce am avea chef să facem; el se 
recunoaşte şi îşi arată profilul său evident şi riguros în 
conştiinţa necesității de a face ceea ce nu ne convine. 
Aşadar, caracteristica „domnişorului mulţumit” o 
constituie faptul de a „şti” că anumite lucruri nu pot fi 
făcute şi totuşi, ori tocmai de aceea, prin cuvintele şi 


în mod constant, credinţa sa ştiinţifică pune piedici efectelor credinţei 
sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic îşi neagă, cu credinţa sz 
dogmatică, propria şi autmticA sa credinţă liberală. Aluzia la cazul 
acestui catolic este doar un exemplu pentru lămurirea ideii pe care o 
expun aici; însă ru la el se referă cenzura rad'cală pe care o adresez 
omului masă din vremea noastră, „domnişorul mulţumit*. Catolicul se 
îmîlneţte cu omul-masă doar într-un singur punct. Ceea ct îi reproşez 
acestui „domnişor mulţumit* este lipsa de autenticitate în mai toctă 
fiinţa sa. Catolicul nu este autentic în anumite puncte ale fiinţei sale. 
Dar şi această coincidenţă parţială este numai aparentă. Catolicul nu 
este autentic într-o anumită parte a fiinţei sale — în tot ceca ce are, 
vrînd nevrînd, de om modern —, deoarece vrea să lămiînă fidel unei alte 
părţi a fiinţei sale, care este credinţa sa religioasă. Ceea ce înseamnă 
că des ţinui acestui catolic este V agic în sine. Acceptînd această doză 
de inautentidtate, el îşi îndeplineşte totuşi datoria. în schimb, 
„domnişorul mulţumit* se tradează pe sine, din pură frivolitate, şi 
abandeneazi» totul, tocmai pentru a evita o eventuali tragedie. 

62 înriirea, degradarea nu înseamni derît modul de viaţi care i-a rimas 
celui ce şi-a refuzat să fie cel care trebuia să fie. Fiinţa sa autentică nu 
moare însă din această pricină, ci devine o umbră acuzatoare, o 
fantomă care îi aminteşte constant de inferioritatea vieţii pe care o 
duce, faţă de cea pe care ar fi trebuit s-o ducă. Degradatul este un 
sinucigaş care supravieţuieşte. 


actele sale, afişează o convingere contrară. Fascistul se va 
mobiliza împotriva libertăţii politice tocmai pentru că ştie 
că de fapt aceasta nu va lipsi niciodată în ultimă instanţă şi 
că va fi mereu prezentă, iremediabil, în substanţa însăşi a 
vieţii europene, revenindu-se mereu în ea, când va fi 
nevoie de adevăr, în momentele de gravitate. Pentru că 
tonul existenţei omului-masă este dat de neseriozitate, de 
„glumă”. Omul-masă nu atribuie faptelor sale un caracter 
irevocabil, ca şi „băiatul de familie” faţă de şotiile sale. 
Toată această grabă de a adopta în toate domeniile 
atitudini aparent tragice, definitive, categorice, nu este 
decât aparenţă. Se joacă de-a tragedia, pentru că nu crede 
că tragedia efectivă ar putea fi verosimilă într-o lume 
civilizată. 

Ar fi bine dacă am fi obligaţi să acceptăm drept fiinţă 
autentică a unei persoane ceea ce aceasta încearcă să ne 
arate ca atare. Dacă cineva se încăpăţânează să afirme 
cum că este convins că doi şi cu doi fac cinci şi nu există 
niciun motiv să-l bănuim de demenţă, trebuie să fim siguri 
că nu crede aşa ceva, oricât de tare ar striga şi chiar dacă 
e gata să moară apărându-şi punctul de vedere. 

O rafală de farsă generală şi atotcuprinzătoare suflă 
peste meleagurile europene. Aproape toate poziţiile 
adoptate şi manifestate cu ostentaţie sunt interior false. 
Singurele eforturi care se fac sunt îndreptate spre a fugi 
de propriul destin, spre a ne face orbi în faţa evidenţei sale 
şi surzi la apelul său profund, pentru ca fiecare să se poată 
feri de o confruntare cu ceea ce ar trebui să fie. Cu cât 
este mai tragică masca adoptată, cu atât se trăieşte mai 
intens ca umorist. Există umor peste tot unde se trăieşte 
din atitudini revocabile, în care individul nu se implică 
total şi fără rezerve. Omul-masă nu-şi înfige trainic 
picioarele în fermitatea de neclintit a destinului său; 
dimpotrivă, el vegetează suspendat fictiv în spaţiu. De aici 
rezultă faptul că niciodată aceste vieţi, fără greutate şi 
fără rădăcini - deracineesl din destinul lor -, nu s-au lăsat 
ca astăzi târâte de cel mai slab curent. Aceasta este 
vremea „curentelor”, de care „ne lăsăm târâţi”. Aproape 


nimeni nu opune rezistenţă superficialelor vârtejuri care se 
formează în artă, în idei, în politică sau în practica socială. 
Din acelaşi motiv, retorica triumfă mai mult ca niciodată. 
Suprarealistul crede că a depăşit întreaga istorie literară 
când a scris (urmează un cuvânt pe care nu e cazul să-l 
scriu), acolo unde alţii au scris „iasomii, lebede şi nimfe”. 
Dar, fireşte, prin asta n-a făcut altceva decât să obţină o 
altă retorică, ce zăcea până atunci în latrine. 

În ciuda fizionomiei sale deosebite, situaţi actuală s- 
ar lămuri dacă am urmări ceea ce are ea comun cu lte 
epoci din trecut. Astfel, civilizaţia mediteraneană de-abia 
ajunge la apogeu - spre secolul al III-lea î.Hr. -, că îşi şi 
face apariţia cinicul. Diogene calcă cu sandalele lui pline 
de noroi peste covoarele lui Aristip. Cinicul a devenit în 
cuiind un personaj care mişună peste tot, care te 
întâmpină oricând şi la orice colţ. Or cinicul nu făcea 
altceva decât să saboteze civilizaţia de atunci. Era 
nihilistul elenismului. N-a creat niciodată, n-a făcut nimic 
altceva. Rolul său era să distrugă sau, mai bine zis, să 
încerce să distrugă, căci n-a reuşit să-şi atingă scopul. 
Cinicul, parazitul civilizaţiei, trăieşte hulind-o, pentru că în 
străfundurile sale e convins că ea nu va dispărea. Ce s-ar 
face cinicul în mijlocul unui popor sălbatic unde toţi, în 
mod firesc şi sincer, ar face ceea ce face el, ca poză, şi 
ceea ce consideră a fi rolul său personal? Ce este un 
fascist dacă nu vorbeşte de rău libertatea sau un 
suprarealist, dacă nu înjură arta? 

Acest tip de om, născut într-o lume prea bine 
organizată, din care percepe doar avantajele, dar r. u şi 
primejdiile, nici n-ar putea să se comporte altfel. Ambianţa 
îl răsfaţă, pentru că ea este „civilizaţia”, adică o casă, iar 
„băiatul de familie” nu simte nimic care să-l poată 
determina să-şi părăsească temperamentul capricios, care 
să-l îndemne să asculte de instanţe exterioare şi 
superioare lui, şi, cu atât mai puţin, să-l oblige să ia 
contact cu fondul inexorabil al propriului său destin. 

XII 

BARBARIA „SPECIALIZĂRII”. 


Teza pe care o susţinem este că omul-masă a fost 
produs automat de civilizaţia secolului al XIX-lea. Ar fi bine 
să nu încheiem prezentarea sa generală fără a face o 
analiză a mecanismului acestui fenomen, pornind de la un 
caz particular. Astfel, concretizând-o, teza va câştiga 
putere de persuasiune. 

Spuneam că civilizaţia secolului al XIX-lea poate fi 
redusă la două mari dimensiuni: democraţia liberală şi 
tehnica. Să o luăm acum în consideraţie numai pe ultima. 
Tehnica contemporană se naşte din fuziunea dintre 
capitalism şi ştiinţa experimentală. Nu orice tehnică este 
ştiinţifică. Cel care a fabricat topoarele din silex în epoca 
pietrei cioplite era lipsit de ştiinţă şi totuşi a creat o 
tehnică. China a atins un înalt grad de tehnicism fără a 
bănui câtuşi de puţin existenţa fizicii. Numai tehnica 
modernă din Europa are o rădăcină ştiinţifică, iar din 
această rădăcină provine caracterul său specific: 
posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici - din 
Mesopotamia, Egipt, Grecia, Roma, Orient - ajung la un 
grad de dezvoltare pe care nu-l pot depăşi şi cum îl atiitg, 
încep îndată să regreseze lamentabil. 

Această miraculoasă tehnică occidentală a făcut 
posibilă miraculoasa proliferare a castei europene. 
Amintiţi-vă de faptul cu care a debutat acest eseu, ce 
cuprinde, după cum am mai spus, germenele tuturor 
acestor meditații. Din secolul al V-lea până la 1800, Europa 
nu reuşeşte să ajungă la o populaţie mai mare de 180 de 
milioane. Din 1800 la 1914, aceasta se ridică brusc la 
peste 460 de milioane. Saltul este unic în istoria omenirii. 
Fără îndoială că tehnica, împreună cu democrația, a dat 
naştere omului-masă în sensul cantitativ al acestui termen. 
Aceste pagini au încercat să arate însă că tehnica este 
răspunzătoare şi de existenţa omului-masă, în sensul 
calitativ şi peiorativ al termenului. 

Prin „masă” - după cum avertizam încă de la început 
- nu se înţelege în mod special muncitorul; acest cuvânt nu 
desemnează aici o clasă socială, ci o clasă ori un mod dea 
fi om, ce se manifestă în toate clasele sociale şi care este, 


tocmai de aceea, reprezentativ pentru vremea noastră, pe 
care o domină şi o guvernează. Este tocmai ceea ce vom 
vedea clar în continuare. 

Cine exercită astăzi puterea socială? Cine îşi impune 
structura spiritului în epocă? Burghezia, fireşte. Dar care 
grup anume, dinlăuntrul acestei burghezii, este considerat 
drept grupul superior, aristocrația prezentului? Cel tehnic, 
bineînţeles: inginerul, medicul, bancherul, profesorul etc. 
Cine, în cadrul grupului tehnic, îl reprezintă într-un grad 
mai înalt şi cu o mai mare puritate? Omul de ştiinţă, 
desigur. Dacă un personaj astral ar vizita Europa şi, în 
intenţia de a o judeca, ar întreba după ce tip de om - 
dintre toţi cei care o locuiesc - ar prefera să fie judecată, 
fără îndoială că Europa, mulţumită şi sigură de o sentinţă 
favorabilă, şi-ar indica oamenii de ştiinţă. Evident că 
personajul astral nu va întreba de indivizii de excepţie, ci 
va căuta media, tipul generic al „omului de ştiinţă”, culme 
a umanităţii europene. 

Rezultă însă că omul de ştiinţă actual este prototipul 
omului-masă. Şi nu întâmplător, nici datorită imperfecţiunii 
fiecărui om de ştiinţă, ci pentru că ştiinţa însăşi - rădăcină 
a civilizaţiei - îl converteşte automat în om-masă, adică 
face din el un primitiv, un barbar modern. 

Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de 
nenumărate ori; el dobândeşte însă plenitudinea sensului 
şi evidenţa gravităţii sale numai articulat în structura 
acestui eseu. 

Ştiinţa experimentală debutează la sfârşitul secolului 
al XVI-lea (GalOeo Galilei), reuşeşte să se constituie la 
finele veacului al XVII-lea (Newton) şi începe să se 
dezvolte la jumătatea secolului al XVIII-lea. Dezvoltarea 
unui lucru e ceva distinct de constituirea sa şi e supusă 
unor condiţii diferite. Astfel, constituirea fizicii, denumire 
generică pentru ştiinţa experimentală, a obligat la un efort 
de unificare. Aceasta a fost opera lui Newton şi a 
contemporanilor săi. Dar dezvoltarea fizicii a însemnat un 
demers cu un caracter opus unificării. Pentru a progresa, 
ştiinţa avea nevoie de specializarea oamenilor de ştiinţă. A 


oamenilor de ştiinţă, nu a ştiinţei înseşi. Ştiinţa nu este 
specialistă. Ipso fado ar înceta să mai fie adevărată. Nici 
măcar ştiinţa empirică, luată în ansamblul său, n-ar mai fi 
adevărată, dacă ar fi separată de matematică, de logică, de 
filosofie. Dar în ceea ce priveşte munca ştiinţifică, aceasta 
da, trebuie să fie - iremediabil - specializat! 

Ar fi de mare interes şi de o utilitate şi mai mare 
decât pare la prima vedere să se elaboreze o istorie a 
ştiinţelor fizice şi biologice, care ar învedera procesul de 
crescândă specializare în munca cercetătorilor. Aceasta 
ne-ar arăta cum, generaţie după generaţie, omul de ştiinţă 
s-a restrâns, s-a limitat, s-a cantonat într-un câmp de 
activitate intelectuală tot mai redus. Dar nu acesta este 
aspectul cel mai important pe care ni l-ar dezvălui o 
asemenea istorie, ci mai curând contrariul fenomenului 
precedent: cum, cu fiecare generaţie, trebuind să-şi reducă 
sfera de activitate, omul de ştiinţă pierde progresiv 
contactul cu celelalte domenii ale ştiinţei, cu o interpretare 
integrală a universului, singura care merită numele de 
ştiinţă, de cultură, de civilizaţie europeană. 

Specializarea începe tocmai într-o epocă în care omul 
civilizat este numit „enciclopedic”. Secolul al XIX-lea îşi 
începe destinul în direcţia imprimată de indivizi ce trăiesc 
enciclopedic, deşi activitatea lor are deja un caracter de 
specializare. În generaţia următoare, ecuaţia s-a schimbat, 
iar specialitatea începe să înlocuiască, la fiecare om de 
ştiinţă, cultura generală. Când, în 1890, o a treia generaţie 
preia cârma intelectuală în Europa, ne aflăm în faţa unui 
tip de om de ştiinţă fără precedent în istorie. Este un om 
care, din tot ceea ce trebuie să ştie că să fie un personaj 
cultivat, nu cunoaşte decât o anumită ştiinţă, dar şi din 
aceasta ştie bine doar o mică porţiune, în care el este un 
asiduu cercetător. Şi astfel ajunge să considere o virtute 
faptul că nu-l interesează ceea ce rămâne în afara 
restxânsului domeniu de care se ocupă şi proclamă drept 
diletantism curiozitatea care se manifestă pentru ştiinţă în 
ansamblu. 

Realitatea este că, închis în îngustimea câmpului său 


vizual, reuşeşte, într-adevăr, să descopere noi fapte şi să 
contribuie la progresul ştiinţei, pe care el de-abia o 
cunoaşte, şi totodată la enciclopedia gândirii, pe care o 
ignoră în mod conştient. Cum de a fost posibil un 
asemenea lucru? Pentru că trebuie să insistăm asupra 
extravaganţei acestui fapt de necontestat: ştiinţa 
experimentală a progresat în bună măsură datorită muncii 
unor oameni incredibil de mediocri, poate chiar mai mult 
decât mediocri. Aşadar, ştiinţa modernă, rădăcină şi simbol 
al civilizaţiei actuale, îl primeşte la sânul ei pe omul mediu 
din punct de vedere intelectual şi îi permite să opereze cu 
succes. Explicaţia acestui fapt se află în ceea ce constituie 
cel mai mare avantaj şi totodată cel mai mare pericol al 
noii ştiinţe şi al întregii civilizaţii pe care o dirijează şi o 
reprezintă: mecanizarea. O bună parte din ceea ce trebuie 
făcut în fizică sau în biologie este o prelungire mecanică a 
gândirii, ceva care poate fi executat de aproape oricine. 
Pentru numeroşi cercetători, este posibil ca ştiinţa să fie 
împărţită în mici segmente, iar ei să se ocupe doar de unul 
dintre ele, ignorându-le pe toate celelalte. Siguranţa şi 
exactitatea metodelor permit această  dezarticulare 
tranzitorie şi practică a ştiinţei. Se lucrează cu una dintre 
metode aşa cum ai lucra cu o maşină şi nici măcar nu e 
necesar, pentru a obţine rezultate deosebite, să ai idei 
riguroase despre sensul şi fundamentul acestora. Astfel, 
cea mai mare parte a oamenilor de ştiinţă contribuie la 
progresul general al ştiinţei, deşi sunt închişi în celula 
laboratorului, ca albina în fagurele ei sau ca basetul care, 
din cuşca lui, mânuieşte dispozitivul de învârtit frigarea. 
Dar această specializare creează o categorie de 
oameni extrem de ciudaţi. Cercetătorul care a descoperit 
un nou element din natură, prin forţa împrejurărilor 
trebuie să trăiască un sentiment de dominare şi de 
siguranţă. Cu o oarecare aparentă dreptate se va 
considera „un om care ştie”. Şi, într-adevăr, există la el o 
frântură de ceva care, împreună cu alte crâmpeie 
inexistente în el, constituie realmente ştiinţa. Aceasta este 
situaţia intimă a specialistului care, în primii ani ai acestui 


secol, a ajuns la cele mai frenetice exagerări. Specialistul 
îşi „cunoaşte” foarte bine micul său colţ de univers, dar le 
ignoră complet pe toate celelalte. 

Iată deci un preţios exemplar din acest tip ciudat de 
om nou, pe care am încercat să-l zugrăvesc sub toate 
aspectele. Am spus că este o configuraţie umană fără egal 
în toată istoria. Specialistul ne serveşte pentru a 
concretiza ferm specia şi pentru a ne face să vedem 
radicalismul noutăţii sale. Pentru că odinioară oamenii se 
puteau împărţi, simplu, în savanţi şi ignoranti, în mai mult 
sau mai puţin savanţi şi în mai mult sau mai puţin 
ignoranţi. Dar specialistul nu poate fi inclus în niciuna 
dintre aceste categorii. Nu este un savant, pentru că 
ignoră cu totul ceea ce nu ţine de specialitatea lui, însă 
niciun ignorant nu este, deoarece e „un om de ştiinţă” şi îşi 
cunoaşte bine bucăţica lui de univers. Ar trebui să spunem 
că este un savant-ignorant, lucru extrem de grav, fiindcă 
aceasta înseamnă că este un domn care se va comporta în 
toate chestiunile pe care le ignoră nu ca un ignorant, ci cu 
întreg aplombul cuiva care, în domeniul său de 
specialitate, este un savant. i 

Şi, într-adevăr, aşa se comportă specialistul. In 
politică, în artă, în relaţiile sociale, faţă de celelalte ştiinţe, 
va adopta atitudini de primitiv, de adevărat ignorant, dar le 
va adopta cu energie şi suficienţă, fără să admită - şi 
acesta-i paradoxul! - existenţa unor specialişti în 
asemenea domenii. Specializându-l, civilizaţia l-a făcut 
ermetic şi satisfăcut în cadrul limitelor sale; însăşi senzaţia 
intimă de dominare şi de valoare îl va face să dorească a 
domina şi dincolo de specialitatea lui. Astfel se explică 
faptul că, până şi în acest caz, care reprezintă un 
maximum de om calificat - specializatul - şi, prin urmare, 
cel mai opus omului-masă, rezultatul este că se va 
comporta fără calificare şi întocmai ca omul-masă în mai 
toate sferele vieţii. 

Această observaţie nu este neîntemeiată. Oricine 
doreşte poate remarca stupiditatea cu care gândesc, 
judecă şi acţionează astăzi în politică, în artă, în religie şi 


în problemele generale ale vieţii şi ale lumii „oamenii de 
ştiinţă” şi, desigur, după ei, medicii, inginerii, financiarii, 
profesorii etc. Această condiţie de „a nu asculta”, de a nu 
se supune unor instanţe superioare, pe care am prezentat- 
o în repetate rânduri drept caracteristică a omului-masă, 
atinge culmea tocmai la aceşti oameni parţial calificaţi. Ei 
simbolizează şi în mare parte constituie imperiul actual al 
maselor, iar barbaria lor este cauza imediată a 
demoralizării europene. 

Pe de altă parte, ei sunt un exemplu limpede şi exact 
pentru modul în care civilizaţia din ultimul secol, lăsata în 
voia propriei sale înclinații, a produs asemenea lăstari de 
primitivism şi barbarie. 

Rezultatul direct al acestei specializări 
necompensate este că astăzi, când există un număr de 
„oameni de ştiinţă” mai mare ca niciodată, sunt mult mai 
puţini oameni „culţi” decât, de pildă, în jurul anului 1750. 
Şi, mai rău ca orice, cu asemenea baseţi care mânuiesc 
dispozitivul de învârtit friptura ştiinţei, nu este asigurat 
nici măcar progresul intim al ştiinţei. Pentru că ştiinţa are 
nevoie din când în când, pentru a-şi regla organic propria 
sa creştere, de o muncă de reconstituire, iar aceasta, după 
cum am mai spus, cere un efort de unificare, de fiecare 
dată tot mai dificil, care, la rândul său, complică zone tot 
mai vaste ale cunoaşterii globale. Newton a putut să-şi 
creeze sistemul fizic fără a şti multă filosofie, însă Einstein 
a trebuit să se satureze de Kant şi Mach ca să ajungă la 
sinteza sa penetrantă. Kant şi Mach - aceste nume 
simbolizează singure masa enormă de gândire filosofică şi 
psihologică ce l-a influenţat pe Einstein - au servit la 
eliberarea minţii celui din urmă şi la a-i lăsa liberă calea 
spre inovaţie. Dar 

Einstein nu este de ajuns. Fizica intră în criza cea 
mai profundă a istoriei sale, din care n-o va putea salva 
decât o nouă enciclopedie, mai sistematică decât prima. 

Specializarea, care a făcut posibil progresul ştiinţei 
experimentale timp de un secol, se apropie de o etapă în 
care nu va putea avansa prin sine însăşi, decât dacă o 


generaţie mai bună îi va construi un nou dispozitiv, mai 
puternic. 

Dar dacă specialistul nu cunoaşte fiziologia internă a 
ştiinţei pe care o cultivă, el ignoră într-un mod şi mai 
radical condiţiile istorice ale perenităţii sale, adică felul în 
care trebuie să fie organizate societatea şi inima omului ca 
întotdeauna să poată exista cercetători. Reducerea 
vocaţiilor ştiinţifice constatate în aceşti ani - şi la care m- 
am mai referit - este un simptom care îi preocupă pe toţi 
cei care au o idee clară despre ceea ce înseamnă 
civilizaţie, idee care îi lipseşte de obicei „omului de ştiinţă” 
tipic, culme a civilizaţiei noastre actuale. Pentru că şi el 
crede că civilizaţia este aici, pur şi simplu, în faţa lui, ca şi 
scoarţa terestră sau pădurea primitivă. 

XIII 

STATUL, CEL MAI MARE PERICOL 

Intr-o bună rânduială a lucrurilor publice, masa este 
cea care nu acţionează prin sine însăşi. Aceasta este 
misiunea ei. A venit pe lume ca să fie condusă, influenţată, 
reprezentată, organizată, chiar când scopul propus este să 
înceteze să mai fie masă sau când cel puţin aspiră la aşa 
ceva. Însă n-a venit pe lume ca să facă toate acestea prin 
sine însăşi. Ea trebuie să-şi raporteze viaţa la instanţa 
superioară, constituită de minoritățile de elită. Oricât s-ar 
discuta despre identitatea acestor oameni de elită, fără ei - 
oricare ar fi -, umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea 
esenţial şi acesta este un lucru asupra căruia nu trebuie să 
mai existe vreo îndoială, chiar dacă Europa a petrecut un 
secol ţinându-şi capul sub aripă, ca struţii, străduindu-se 
să nu vadă ceea ce este atât de evident. Pentru că nu e 
vorba de o opinie bazată pe fapte mai mult sau mai puţin 
frecvente şi probabile, ci pe o lege a „fizicii” sociale, mult 
mai imuabilă decât legile fizicii lui Newton. În ziua în care 
Europa va fi din nou guvernată de o autentică filosofie“ - 


63 Pentru ca filozofia să guverneze nu este necesar ca filozofii să 
guverneze — cum a vrut Platon mai întîi —, nici ca împărații să 
filozofeze, după cum s-a încercat, mai modest, după aceea. La drept 
vorbind, ambele lucruri sînt foarte funeste. Pentru ca filozofia să 


singurul lucru care o mai poate salva -, ne vom da seama 
că omul este, indiferent dacă-i place sau nu, o fiinţă pe 
care constituţia sa o obligă să caute o instanţă superioară. 
Dacă ajunge prin sine însuşi s-o găsească înseamnă că este 
un om de elită; dacă nu, înseamnă că este un om-masă şi 
trebuie s-o primească de la omul de elită. 

Vrând să acţioneze prin sine însăşi, masa se revoltă 
deci împotriva propriului destin, şi, pentru că asta face 
acum, eu pot să vorbesc de revolta maselor. Fiindcă, la 
urma urmei, singurul lucru care s-ar putea numi cu 
adevărat revoltă este neacceptarea propriului destin, 
revolta contra propriei persoane. De fapt, arhanghelul 
Lucifer ar fi rămas oricum un revoltat dacă, în loc să se 
încăpăţâneze să fie Dumnezeu - ceea ce nu era destinul 
său -, s-ar fi decis să fie un înger oarecare, dar nici acesta 
nu-i era destinul. (Dacă Lucifer ar fi fost rus, ca Tolstoi, ar 
fi preferat poate acest ultim tip de revoltă, îndreptată în 
aceeaşi măsură împotriva lui Dumnezeu ca şi celebrul său 
act de nesupunere.) 

Când masa acţionează de capul ei, o face doar într-un 
singur fel, pentru că nu cunoaşte altceva: linşează. Nu este 
cu totul întâmplător faptul că legea lui Lynch este 
americană, pentru că America este într-un fel paradisul 
maselor. Nu trebuie deci să ne mai mire faptul că astăzi, 
când triumfă masele, triumfă şi violenţa, care devine 
singura ratio, unica doctrină. A trecut deja multă vreme de 
când semnalam acest progres al violenţei ca normăS?. În 
zilele noastre, a ajuns la apogeul dezvoltării sale, ceea ce 
este un simptom bun, fiindcă înseamnă că, automat, va 
începe şi regresul ei. Astăzi, violenţa a devenit retorica 
timpului, iar retorii găunoşi au pus stăpânire pe ea. Când o 
realitate umană şi-a împlinit istoria, a naufragiat şi a 
murit, valurile o aruncă pe ţărmul retoricii, unde, cadavru 
fiind, rămâne îndelung. Retorica este cimitirul realităţilor 


guverneze este de ajuns ca ea să existe, ded că filozofii să fie filozofi. 
Dar, de aproape un secol, ei sînt orice, în afară de acest lucru; ei sînt 
politicieni, pedagogi, literați sau oameni de ştiin”l. 

64 A se vedea Esp*rU mvertebrad*, 1921. 


umane, sau cel puţin spitalul de invalizi al acestora. 
Realităţii îi supravieţuieşte numele ca: î, deşi es: e doar un 
simplu cuvânt, nu este, la urma urme decât un cuvânt care 
păstrează mereu ceva din puterea sa m; Gică. 

Insă chiar dacă nu este imposibil ca prestigiul 
violenţei - ca normă cinic stabilită - să fi început să 
descrească, vom continua să trăim sub regimul ei, deşi 
într-o altă formă. 

Mă refer la pericolul major care ameninţă astăzi 
civilizaţia europeană. Ca toate celelalte primejdii care 
ameninţă această civilizaţie, şi aceasta s-a născut chiar din 
ea. Ba, chiar mai mult, constituie una dintre gloriile sale; 
este statul contemporan. Găsim astfel aici o replică la ceea 
ce s-a spus în capitolul anterior despre ştiinţă: 
fecunditatea principiilor sale o antrenează spre un progres 
fabulos, dar acesta impune inexorabil specializarea, iar 
specializarea ameninţă la rându-i cu sufocarea ştiinţei. 

La fel se întâmplă şi cu statul. 

Să ne reamintim ce însemna statul la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea pentru toate naţiunile europene. Mai 
nimic! Primul capitalism şi organizaţiile sale industriale, 
unde, pentru întâia oară, triumfă tehnica, noua tehnică, 
raţionalizată, produseseră o primă creştere a societăţii. A 
apărut o nouă clasă socială, mai mare ca număr şi ca forţă 
decât cele preexistente: burghezia. Această burghezie 
întreprinzătoare avea, înainte de toate şi mai cu seamă, o 
anumită  însuşire: talentul, talentul practic. Ştia să 
organizeze, să disciplineze, să persevereze coordonându-şi 
efortul. În mijlocul ei, ca pe un ocean, naviga la întâmplare 
„corabia statului”. „Corabia statului” este o metaforă 
reinventată de burghezie, care se simţea ea însăşi 
oceanică, omnipotentă şi zguduită de furtuni. Acea navă 
era aproape un lucru de nimic. Abia avea ceva soldaţi, ceva 
birocraţi şi ceva bani. Fusese construită în Evul Mediu de 
către o clasă de oameni foarte diferiţi de burghezi: nobilii, 
făpturi admirabile prin curajul lor, prin darul de a comanda 
şi printr-un deosebit simţ al răspunderii. Fără ei n-ar fi 
existat naţiunile europene. Însă în ciuda acestor virtuţi de 


inimă, nobilii stăteau şi au stat întotdeauna cam prost cu 
capul. Ei se remarcau prin celelalte însuşiri. De o 
inteligenţă foarte limitată, sentimentali,  instinctivi, 
intuitivi, pe scurt, nişte „iraționali”. De aceea n-au putut 
dezvolta nicio tehnică, lucru care obligă la demersuri 
raționale. N-au inventat praful de puşcă. Au obosit. 
Incapabili să inventeze alte arme, i-au lăsat pe burghezi - 
care l-au adus din Orient sau de aiurea - să folosească 
praful de puşcă, cu care aceştia, automat, au câştigat 
bătălia cu nobilul războinic, acoperit prosteşte de zale, 
încât de-abia se mişca în luptă, cu „cavalerul” căruia nu i-a 
trecut niciodată prin minte că secretul etern al războiului 
nu constă atât în mijloacele de apărare, cât în cele de 
agresiune (secret pe care avea să-l redescopere Napoleon) 
65 


Cum statul este o tehnică - de ordin public şi 
administrativ -, „vechiul regim” ajunge la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea cu un stat foarte slab, biciuit din 
toate părţile de o societate vastă şi în fierbere. 
Disproporţia dintre puterea de stat şi puterea socială era 
pe atunci atât de mare, încât, comparând situația sa cu 
aceea din vremea lui Carol cel Mare, statul din veacul al 
XVIII-lea apare ca degenerat. Statul carolingian era, 
evident, mult mai puțin puternic decât cel al lui Ludovic al 
XVI-lea, dar societatea care îl înconjura nu avea în schimb 


65 Această simplă imagine a marii schimbări istorice prin care se 
înlocuieşte supremaţia nobililor cu dominaţia burgheză se datoreşte lui 
Ranke; este însă evident că adevărul său simbolic şi schematic are 
nevoie de mai multe adăugiri ca să fie cu totul exact. Praful de puşcă 
era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea încărcăturii într-un tub 
se datoreşte cuiva din Lombardia. Şi chiar şi aşa, praful de puşcă n-a 
devenit eficace pînă nu s-a inventat glonţul topit. „Nobilii* s-au folosit în 
doze mici de armele de foc, care erau prea scumpe. Numai armatele 
burgheze, mai bine organizate economic, au putut să le folosească pe 
scară largă. Un fapt rămîne sigur, şi anume că nobilii, reprezentaţi de 
armau de tip medieval, a burgunzilor, au fost definitiv învinşi de noua 
armată de burghezi neprofesionişti, formată de elveţieni. Forţa lor 
fundamentală a cogstat într-o nouă disciplină şi o nouă raţionalizare a 
tacticii. 


niciun fel de putere®®. Enorma diferenţă de nivel dintre 
forţa socială şi cea a puterii publice a favorizat Revoluţia 
franceză şi revoluțiile care au urmat (până la aceea din 
1848). 

Dar odată cu Revoluţia, burghezia a pus stăpânire pe 
puterea publică şi, aplicând statului virtuțile sale 
incontestabile, în mai puţin de o generaţie a creat un stat 
puternic, care a pus capăt revoluțiilor. Într-adevăr, din 
1848, când începe cea de a doua generaţie de guverne 
burgheze, în Europa nu mai au loc revoluţii adevărate. Şi 
nu neapărat pentru că n-ar fi existat motive, ci pentru că 
au lipsit mijloacele. Puterea publică şi puterea socială s-au 
nivelat. Adio revoluţii, pentru totdeauna! în Europa nu mai 
este posibil decât contrariul, adică lovitura de stat. Şi tot 
ceea ce şi-a dat mai apoi aere de revoluţie n-a fost altceva 
decât o lovitură de stat mascată. 

În vremea noastră, statul a devenit o maşină 
formidabilă, care funcţionează fantastic, cu o uimitoare 
eficienţă, prin cantitatea şi precizia mijloacelor sale. 
Situată în mijlocul societăţii, este suficient să-i fie atins un 
simplu resort ca să se pună în mişcare enormele ei pârghii 
şi să acţioneze fulgerător asupra oricărui tronson al 
corpului social. 

Statul contemporan este produsul cel mai vizibil şi 
cel mai notorr: al civilizaţiei. Este foarte interesantă şi 
revelatoare examinarea atitudinii pe care omul-masă o 
adoptă faţă de stat. El îl vede, îl admiră, ştie că e acolo, 


66 Ar fi interesant poate să insistăm asupra acestui aspect şi să notăm 
că epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe în Europa. 
Cum se explică acest lucru? Societatea din jur începuse deja să 
crească. Dacă statul putea orice — fiind „absolut* —, de ce atunci nu 
devenea şi mai puternic? Una dintre cauze a fost deja arătată: lipsa de 
înzestrare a aristocrației ereditare pentru tehnică, raţionalizare, 
birocraţie. Dar toate acestea nu sînt de ajuns. Pe lîngă acestea, s-a mai 
întîmplat că în şutul absolut aristocrația n-a vrut să dezvolte statul pe 
socoteala societăţii. Contrar a ccea ce se crede de obicei, şutul absolut 
respectă instinctiv societatea mult mai mult decît surul nostru 
democratic, mai inteligent, dar care are mai puţin simţ al răspunderii 
istorice. 


asigurându-i existenţa; dar nu are conştiinţa faptului că 
acesta e o creaţie umană, inventată de anumiţi oameni şi 
susţinută de anumite virtuţi şi principii care au existat 
odinioară în oameni şi care mâine ar putea dispărea. Pe de 
altă parte, omul-masă vede în stat o putere anonimă şi cum 
el însuşi se simte anonim - oarecare -, crede că statul îi 
aparţine. Inchipuiţi-vă că în viaţa publică a unei ţări 
survine o dificultate sau un conflict ori o problemă; omul- 
masă va fi tentat să ceară imediat statului să-şi asume 
dificultatea, să se însărcineze direct cu rezolvarea ei, prin 
uriaşele şi invincibilele sale mijloace. 

Acesta este cel mai mare pericol care ameninţă 
civilizaţia: etatizarea vieţii, intervenţionalismul statului, 
absorbirea oricărei spontaneităţi sociale de către stat, 
adică anularea spontaneităţii istorice, care, de fapt, 
susţine, alimentează şi antrenează destinele umane. Când 
masa e încercată de vreo nenorocire sau de vreo dorinţă 
puternică, posibilitatea permanentă şi sigură de a obţine 
orice - fără efort sau luptă, fără îndoială sau risc - este 
pentru ea o mare ispită, deoarece nu trebuie decât să 
apese pe buton ca să pună în funcţiune miraculoasa 
maşină. Masa îşi spune: „Statul sunt eu”, ceea ce este o 
desăvârşită eroare. Statul este masa numai în sensul în 
care se poate spune despre doi oameni că sunt identici 
pentru că niciunul dintre ei nu se numeşte Juan. Statul 
contemporan şi masa coincid doar în faptul că sunt 
anonimi. Însă omul masă crede, într-adevăr, că el este 
statul şi va tinde din ce în ce mai mult să-l facă să 
funcţioneze sub orice pretext, să anihileze prin intermediul 
statului orice minoritate creatoare care îl stânjeneşte, care 
îl stinghereşte indiferent de domeniu: politică, idei, 
industrie. 

Rezultatul acestei tendinţe va fi fatal. Spontaneitatea 
socială va fi necontenit contracarată de intervenţia 
statului; nicio sămânță nouă nu va putea da roade. 
Societatea va trebui să trăiască pentru stat; omul, pentru 
mecanismul guvernului. Şi cum, la urma urmei, nu este 
decât un mecanism a cărui existenţă şi întreţinere depind 


de vitalitatea din jur, care îl susţine, statul, după ce a supt 
măduva societăţii, va slăbi, va deveni scheletic, va muri 
ruginit ca o maşinărie, ajungând mult mai cadaveric decât 
mecanismul unui organism viu. 

Aceasta a fost lamentabilul destin al civilizaţiei 
antice. Nu încape îndoială că statul imperial, creat de atâţi 
Iuliu şi Claudiu, a fost o maşinărie admirabilă, 
incomparabil superioară ca artefact vechiului stat 
republican al familiilor patriciene. Însă - ciudată 
coincidenţă! - îndată ce atinge apogeul dezvoltării sale, 
începe să decadă corpul social. Pe vremea Antoninilor 
(secolul al II-lea), statul apăsa deja, cu o supremație 
antivitală, asupra societăţii. Aceasta începe să fie aservită, 
nemaiputând trăi decât în serviciul statului. Viaţa se 
birocratizează. Ce se întâmplă, de fapt? Birocratizarea 
vieţii produce sărăcia ei absolută, în toate domeniile. 
Bogăția scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, 
îngrijindu-se de propriile sale nevoi, sporeşte 
birocratizarea existenței umane. Această birocratizare la 
puterea a doua înseamnă militarizarea societății. Urgenţa 
majoră a statului devine aparatul său războinic, armata sa. 
Statul este, înainte de toate, producător de securitate 
(securitate din care, să nu uităm, se naşte omul-masă). De 
aceea el înseamnă, înainte de toate, armată. Dinastia 
Severilor, de origine africană, militarizează lumea. Treabă 
zadarnică! Mizeria creşte, femeile devin, cu fiecare zi ce 
trece, tot mai sterile. Lipsesc până şi soldaţii. După epoca 
Severilor, armata trebuie să fie recrutată dintre străini. 

Sesizaţi care este procesul paradoxal şi tragic al 
etatismului? Ca să trăiască mai bine, societatea îşi creează 
ca unealtă statul. Apoi statul predomină, iar societatea 
trebuie să înceapă să trăiască pentru stat“”. Dar, la urma 
urmei, statul este alcătuit din oameni ai acelei societăţi. 
Iar în curând aceştia nu mai sunt de ajuns pentru a susţine 
statul şi trebuie ca ei să facă apel la străini; mai întâi, la 
dalmaţi; după aceea, la germanici. Străinii ajung stăpâni ai 


67 Amintiţi-vă ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fiilor săi: 
Rdmîneţi uniţi, platiţi-vd soldaţii ţi dispreţuiţi toate celelalte lucruri. 


statului, iar restul societăţii, poporul iniţial, trebuie să 
trăiască acum ca sclavi ai acestora, ai unor oameni cu care 
n-au nimic comun. lată deci la ce duce intervenţionismul 
statului; poporul se converteşte în carne şi pastă care 
alimentează simplul artefact şi maşinăria numită stat. 
Scheletul devoră carnea din juru-i. Eşafodajul devine 
proprietar şi chiriaş al casei. 

Când se ştiu toate acestea, lumea rămâne cam 
tulburată  auzindu-l pe Mussolini trâmbiţând, cu o 
suficienţă fără seamăn, ca pe o descoperire miraculoasă 
făcută acum în Italia, formula Totul pentru stat; nimic în 
afara statului; nimic contra statului. Acest fapt ar fi 
suficient ca să descoperim în fascism o mişcare tipică de 
oameni-masă. Mussolini găseşte un stat admirabil 
construit, nu de el, ci tocmai de forţele şi de ideile pe care 
el le combate, adică de democraţia liberală. El se 
mărgineşte doar să-l folosească fără măsură. Fără ca eu să- 
mi permit acum să judec în detaliu acţiunea lui, este 
indiscutabil faptul că rezultatele obţinute până în prezent 
nu se pot compara cu cele atinse de statul liberal în plan 
politic şi administrativ. Dacă a obţinut totuşi ceva, acest 
lucru este minim, puţin vizibil şi cam lipsit de conţinut, 
încât cu greu ar putea compensa acumularea de puteri 
anormale ce îi permit să folosească acea maşinărie până la 
ultimele consecinţe. 

Etatismul este forma superioară pe care o iau 
violenţa şi acţiunea directă devenite norme. Prin 
intermediul statului, maşinărie anonimă, masele 
acţionează prin ele însele. 

Naţiunile europene intră într-o etapă de mari 
dificultăţi în viaţa lor internă, plină de probleme 
economice, juridice şi de natură publică, extrem de 
stringente. Cum să nu ne temem atunci că, sub imperiul 
maselor, statul va prelua sarcina de a anihila independenţa 
individului, a grupului, şi de a-i secătui astfel definitiv 
viitorul? 

Un exemplu concret al acestui mecanism îl găsim 
într-unul dintre fenomenele cele mai alarmante din ultimii 


treizeci de ani: creşterea excesivă, în toate ţările, a forţelor 
de poliţie. Aceasta a fost fatalmente determinată de 
creşterea socială. Oricât ne-am fi obişnuit, în spiritul 
nostru nu trebuie totuşi să-şi piardă teribilul caracter 
paradoxal faptul că populaţia dintr-o mare urbe de astăzi 
are nevoie, ca să meargă în linişte şi să-şi vadă de treburi, 
de o poliţie care să reglementeze circulaţia. Dar este o 
naivitate a oamenilor de „ordine” să creadă că aceste 
„forţe de ordine publică”, create anume pentru ordine, or 
să se mărginească să impună întotdeauna ceea ce vor 
oamenii de „ordine”. În mod inevitabil ele vor ajunge să 
definească şi să decidă ordinea pe care o vor impune şi 
care va fi, desigur, cea care le va conveni. 

E bine să profităm de abordarea acestui subiect 
pentru a nota reacţia diferită pe care o poate avea o 
societate sau alta la o necesitate publică. Când, în jurul 
anului 1800, noua industrie începe să creeze un tip de om 
- muncitorul industrial -, mai înclinat spre crimă decât cel 
tradiţional, Franţa se grăbeşte să creeze o numeroasă 
poliţie. Din aceeaşi pricină, pe la 1810, în Anglia se 
înregistrează o creştere a criminalităţii şi abia atunci îşi 
dau englezii seama că ei nu au poliţie. Cei care guvernează 
sunt conservatorii. Ce vor face? Vor crea o poliţie? Nici 
vorbă! Preferă să tolereze crima atât cât se poate. 
„Oamenii se resemnează în faţa dezordinii şi o consideră 
ca pe o răscumpărare a libertăţii”. „La Paris - scrie John 
William Ward - există o poliţie admirabilă, dar avantajele 
ei sunt scump plătite. Prefer să văd că la trei sau patru ani 
sunt decapitaţi o jumătate de duzină de oameni în Ratcliffe 
Road decât să fiu supus unor vizite la domiciliu, spionajului 
şi tuturor maşinaţiunilor lui Fouch6”. Acestea sunt două 
idei diferite despre stat. Englezul vrea ca statul să aibă 
limite. 

1 A se vedea Elie Halvy, Histoirr du peuple anglais au 
XIX” siede, vol. I, 1912, p. 40. 
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CINE COMANDĂ ÎN LUME? 


Civilizaţia europeană - am spus-o deseori - a produs 
automat revolta maselor. Pe de o parte, revolta în sine 
prezintă un aspect optim; după cum am mai spus, revolta 
maselor este unul şi acelaşi lucru cu creşterea fabuloasă 
pe care viaţa umană a experimentat-o în vremea noastră. 
Însă reversul aceluiaşi fenomen este groaznic; privită din 
acest punct de vedere, revolta maselor este unul şi acelaşi 
lucru cu demoralizarea radicală a umanităţii. Să o 
cercetăm acum şi din alte unghiuri 

I 

Substanța sau caracterul unei noi epoci istorice este 
rezultanta unor variații interne - ale omului şi spiritului 
său - sau externe, adică formale şi întrucâtva mecanice. 
Dintre ultimele, cea mai importantă, fireşte, este 
deplasarea puterii. Dar aceasta antrenează şi o deplasare a 
spiritului. 

De aceea, când ne oprim asupra unei epoci, cu 
gândul de a o înţelege, una dintre primele întrebări pe 
care trebuie să ni le punem este aceasta: „Cine comandă 
acum în lume?” E posibil ca în acele momente omenirea să 
fie împărţită în mai multe tabere, care nu comunică între 
ele şi care formează lumi interioare şi independente. Pe 
vremea lui Miltiade, de pildă, lumea mediteraneană ignora 
existenţa lumii din Extremul Orient. În asemenea cazuri, ar 
trebui să punem întrebarea „Cine comandă în lume?” 
fiecăruia dintre grupurile coexistente. Însă începând cu 
secolul al XVI-lea, toată umanitatea a intrat într-un uriaş 
proces de unificare, ce a atins în zilele noastre nivelul său 
ultim. Acum nu mai există comunităţi umane care să 
trăiască separat, nu mai există insule de umanitate. 
Aşadar, s-ar putea spune că, începând cu secolul al XVI-lea, 
cel care comandă în lume îşi exercită, într-adevăr, influenţa 
autoritară asupra întregii lumi. Acesta a fost rolul grupului 
omogen format de popoarele europene timp de trei secole. 
Europa comanda şi, sub unitatea ei de comandă, lumea 
trăia într-un stil unitar sau cel puţin progresiv unificat. 

Acest stil de viaţă este numit de obicei „vârsta 
modernă”, denumire cenuşie şi inexpresivă sub care se 


ascunde de fapt: epoca hegemoniei europene. 

Prin „comandă” nu se înţelege aici în primul rând 
exerciţiul puterii materiale, al constrângerii fizice. Pentru 
că aspiraţia noastră este evitarea prostiilor, măcar a celor 
mai ordinare şi palpabile. Or, această relaţie, stabilă şi 
normală, dintre oameni, relaţie numită „comandă”, nu se 
bazează niciodată pe forță, ci dimpotrivă; pentru că un om 
sau un grup de oameni exercită comanda, ei au la 
dispoziţia lor aparatul sau maşinăria socială numită 
„forţă”. Cazurile în care forţa pare, la prima vedere, 
temelia comenzii se dezvăluie a fi, la o analiză ulterioară, 
cele mai bune exemple pentru a confirma teza noastră. 
Napoleon a condus o agresiune împotriva Spaniei şi a 
susţinut-o o vreme, dar el n-a comandat cu adevărat în 
Spania nici măcar o zi. Şi totuşi el avea forţă, sau poate 
tocmai pentru că avea doar forţă. E bine să deosebim între 
un fapt sau un proces de agresiune şi o situaţie de 
comandă. Comanda este exerciţiul normal al autorităţii. Iar 
exerciţiul autorităţii ale drept bază întotdeauna opinia 
publică; întotdeauna, azi, ca şi acum zece mii de ani, la 
englezi ca şi la botocuzi65. Nimeni n-a comandat vreodată 
pe pământ întemeindu-şi comanda pe altceva decât pe 
opinia publici 

Sau credeţi că suveranitatea opiniei publice a fost o 
invenţie făcută de avocatul Danton, în 1789, sau de Sfântul 
Toma d'Aquino, în secolul al XIII-lea? Noţiunea de 
suveranitate a putut fi descoperită aici sau aiurea, la o 
anume dată sau altcândva, dar faptul că opinia publică 
este forţa radicală, care în societăţile umane produce 
fenomenul comenzii, este un lucru la fel de vechi şi de 
peren ca şi omul. Astfel, în fizica lui Newton, gravitația 
este forţa care produce mişcarea. lar legea opiniei publice 
este gravitația universală a istoriei politice. Fără ea, nici 
ştiinţa istorică n-ar fi posibilă. De aceea Hume insinuează 
foarte subtil că obiectul istoriei constă în a demonstra că 
suveranitatea opiniei publice, departe de a fi o aspirație 
utopică, este ceea ce s-a manifestat dintotdeauna şi în 


68 Trib brazilian primi tiv (n.ir.). 


orice clipă în societăţile umane. Aşadar, până şi cel ce 
încearcă să guverneze cu ienicerii depinde de opinia 
acestora şi de cea pe care o au despre ei ceilalţi locuitori. 

Adevărul este că nu se comandă cu ajutorul 
ienicerilor. Astfel, Talleyrand îi spunea lui Napoleon: „Sire, 
cu baionetele se poate face orice, în afară de un singur 
lucru: să te aşezi pe ele”. lar a comanda nu înseamnă a 
înşfăca puterea, ci a o exercita în linişte. Pe scurt, a 
comanda înseamnă a te aşeza. Pe tron, pe un jilţ de 
magistrat, într-un fotoliu prezidenţial sau ministerial. 
Contrar a ceea ce presupune o optică inocentă şi 
superficială, a comanda nu este atât o chestiune de pumni, 
cât de... şezut. Statul este de fapt surea opiniei; o situaţie 
de echilibru, de statică. 

Se întâmplă însă ca uneori opinia publică să nu 
existe. O societate împărţită în grupuri opuse, a căror forţă 
de opinie se anulează reciproc, nu permite constituirea 
unui comandament. Şi cum natura are oroare de vid, golul 
pe care îl lasă forţa absentă a opiniei publice se umple cu 
forţa brută; aceasta se prezintă, în cele din urmă, ca 
substitut al celeilalte. 

De aceea, dacă vrem să exprimăm cu toată precizia 
legea opiniei publice ca lege a gravitaţiei istorice, e bine să 
ţinem seama de aceste cazuri de absenţă, şi atunci se 
ajunge la o formulă care este cunoscutul, venerabilul şi 
veridicul loc comun: nu se poate comanda împotriva 
opiniei publice. 

Acest lucru ne face să recunoaştem faptul că a 
comanda presupune predominanţa unei opinii, prin urmare 
a unui spirit; că orice comandă nu este, la urma urmei, 
altceva decât putere spirituală. Faptele istorice o confirmă 
întru totul. Orice comandă primitivă are un caracter 
„sacru”, pentru că se bazează pe religie, iar religia este 
prima formă sub care apare întotdeauna ceea ce mai apoi 
va fi spirit, idee, opinie; într-un cuvânt, imaterialul şi 
ultrafizicul. În Evul Mediu, acelaşi fenomen se reproduce 
la o scară mai mare. Statul sau prima putere publică 
formată în Europa este Biserica, cu caracterul ei specific şi 


deja definit ca „putere spirituală”. De la Biserică, puterea 
politică învaţă că la origine şi ea este putere spirituală, 
impunerea anumitor idei, şi astfel se creează Sfântul 
Imperiu roman. În acest mod, luptă două puteri, la fel de 
spirituale, care, neputându-se diferenţia în substanţă - 
ambele înseamnă spirit -, ajung la un acord: să se instaleze 
fiecare într-un mod al timpului: vremelnicul şi eternul. 
Puterea temporară şi puterea religioasă sunt identice din 
punct de vedere spiritual; dar una este spiritul timpului - 
opinia publică limitată la lume şi schimbătoare -, în vreme 
ce cealaltă este spiritul veşniciei - opinia lui Dumnezeu, 
cea pe care Dumnezeu o are despre om şi despre destinul 
lui. 

Spunând deci că la cutare dată comandă cutare 
popor sau grup omogen de popoare este totuna cu a spune 
că la aceeaşi dată predomină în lume cutare sistem de 
opinii, de idei, preferinţe, aspirații, proiecte. 

Cum trebuie înțeleasă această  predominare? 
Majoritatea oamenilor nu au opinie şi trebuie ca aceasta să 
le vină din afară, prin presiune, tot aşa cum lubrifiantul 
pătrunde în maşini. De aceea e nevoie ca spiritul - oricare 
ar fi el - să aibă putere şi să şi-o exercite, pentru ca lumea 
care nu are opinie 

— Şi aceasta este majoritară - să aibă. Fără opinii, 
convieţuirea umană ar fi un haos, ba chiar mai mult: un 
neant istoric. Fără opinii, viaţa oamenilor ar fi lipsită de 
arhitectură, de organicitate. De aceea, fără o putere 
spirituală, fard cineva care să comande, şi în măsura în 
care această putere lipseşte, peste omenire domneşte 
haosul. Şi tot aşa, orice deplasare de putere, orice 
schimbare de conducători înseamnă totodată şi o 
schimbare de opinii şi, prin urmare, o schimbare de 
gravitație istorică. 

Să revenim acum la cele spuse la început. Timp de 
mai multe veacuri, Europa, un conglomerat de popoare cu 
spirit omogen, a fost cea care a comandat în lume. În Evul 
Mediu, nimeni nu comanda în lumea vremelnică, ceea ce s- 
a întâmplat în toate evurile medii ale istoriei. Din această 


pricină, ele au însemnat pretutindeni un relativ haos şi o 
relativă barbarie, un deficit de opinie. Sunt vremuri în care 
lumea iubeşte, urăşte, râvneşte, dispreţuieşte; şi face toate 
acestea cu mare patimă. Însă, în schimb, opinia lipseşte 
aproape cu totul. Asemenea vremuri nu sunt lipsite totuşi 
de farmec. Dar în marile epoci omenirea se hrăneşte din 
opinie şi tocmai de aceea există ordine. Dincolo de Evul 
Mediu, dăm iarăşi peste o epocă în care, ca şi în cea 
modernă, comandă cineva, deşi asupra unei părţi mai 
limitate a lumii: Roma, marea stăpână. Ea a instaurat 
ordinea în Mediterana şi în împrejurimile acesteia. 

În perioada de după primul război mondial, a început 
să se spună că Europa nu mai comandă în lume. Ne dăm 
oare bine seama de gravitatea acestui diagnostic? Se 
anunţă astfel o deplasare a puterii. Încotro se îndreaptă 
oare această deplasare? Cine va urma Europei la comanda 
lumii? Dar e oare sigur că-i va urma cineva? Şi dacă nu-i va 
urma nimeni, ce se va întâmpla oare? 

II 

Adevărul este că în lume se întâmplă în fiecare clipă, 
deci şi acum, o infinitate de lucruri. Pretenţia de a spune 
ce se întâmplă acum în lume trebuie deci înţeleasă cu tot 
ceea ce presupune ca autoironie. Dar pentru că este 
imposibil să obţinem o imagine completă a realităţii, nu 
avem altă cale decât să construim arbitrar o realitate şi să 
presupunem că lucrurile sunt într-un anumit fel. Această 
metodă ne oferă o schemă, adică un concept sau o reţea de 
concepte. Prin ea, ca printr-o grilă, putem examina apoi 
realitatea efectivă şi atunci, doar atunci, obţinem o viziune 
aproximativă a acesteia. În aceasta constă metoda 
ştiinţifică. Ba chiar mai mult, în aceasta constă folosirea 
intelectului. Când spunem, văzând un prieten înaintând pe 
aleea unei grădini, „acesta este Pedro”, comitem, în mod 
deliberat, ironic, o greşeală. Pentru că Pedro înseamnă 
pentru noi un repertoriu schematic de comportamente 
fizice şi morale - ceea ce numim „caracter” -, iar adevărul 
este că uneori prietenul nostru Pedro nu seamănă mai 
deloc cu ideea exprimată de cuvintele „prietenul nostru 


Pedro”. 

Orice concept, cel mai banal posibil, ca şi cel mai 
tehnic, este cuprins în propria sa ironie, în dinţişorii unui 
zâmbet alcionic, tot aşa cum diamantul, tăiat geometric, se 
încastrează în ghearele de aur ale monturii sale. El enunţă 
cu foarte mare seriozitate: „acest lucru este A, iar celălalt 
este B”. Dar seriozitatea lui este aceea a unui pince- 
sansrire. Aceasta este seriozitatea instabilă a celui care, 
înăbuşindu-şi un hohot de râs, l-ar vomita dacă nu şi-ar 
strânge bine buzele. El ştie foarte bine că acest lucru nu 
este A, cu orice preţ, nici celălalt nu este B, fără rezerve. 
Gândirea riguroasă cuprinsă în concept este cu totul 
altceva decât expresia verbală a aceluiaşi concept. Şi 
tocmai în această duplicitate constă ironia. Ceea ce 
gândim cu adevărat este următorul lucru: eu ştiu că, de 
fapt, acest lucru nu este A, nici celălalt B; dar admițând că 
sunt şi B, eu mă înţeleg cu mine însumi în privinţa 
efectelor comportamentului meu vital faţă de unul sau de 
celălalt. 

Această teorie a cunoaşterii raţiunii l-ar fi iritat pe un 
grec. Pentru că grecul credea că a descoperit realitatea 
însăşi în rațiune, în concept. În schimb, noi credem că 
raţiunea, conceptul, este o unealtă de gospodărie a omului, 
de care acesta are nevoie şi pe care o foloseşte pentru a-şi 
lămuri propria sa situare în mijlocul acestei infinite şi 
arhiproblematice realităţi care este viaţa. Viaţa înseamnă 
lupta cu lucrurile pentru a se susţine printre ele. 
Conceptele reprezintă planul strategic pe care îl stabilim 
pentru a răspunde la atacul lor. De aceea, dacă cercetăm 
în profunzime conţinutul fiecărui concept, descoperim că 
acesta nu ne spune nimic despre lucrul însuşi, ci rezumă 
doar ceea ce poate face un om cu acel lucru sau ce anume 
poate suferi din pricina acestuia. Această opinie limitativă, 
potrivit căreia conţinutul oricărui concept este întotdeauna 
vital, este mereu acţiune posibilă sau suferinţă posibilă a 
unui om, n-a fost până acum, după ştiinţa mea, susţinută 
de nimeni, dar ea este, după părerea mea, termenul 
neclintit al procesului filosofic care se iniţiază odată cu 


Kant. De aceea, dacă revedem în această lumină întregul 
trecut al filosofiei de până la Kant, ni se va părea că, în 
fond, toţi filosofii au spus acelaşi lucru. Ei, bine, orice 
descoperire filosofică nu este altceva decât o descoperire 
şi o aducere la suprafaţă a ceea ce exista în străfunduri. 

Asemenea introducere este cam exagerată faţă de 
ceea ce vreau să spun, fără legătură cu problemele 
filosofice. Eu voiam să spun pur şi simplu că ceea ce se 
întâmplă acum în lume - în lumea istorică, bineînţeles - se 
reduce exclusiv la acest lucru: vreme de trei secole, 
Europa a comandat în lume, iar astăzi nu e sigură că mai 
comandă încă, nici că va continua s-o facă. A reduce la o 
formulă atât de simplă infinitatea de lucruri pe care le 
cuprinde realitatea istorică actuală este, în cel mai bun 
caz, o exagerare, desigur, dar eu aveam nevoie de aceasta 
pentru a vă reaminti că a gândi înseamnă, volens nolens, a 
exagera. Cine preferă să nu exagereze trebuie să tacă sau 
chiar mai mult: trebuie să-şi paralizeze intelectul şi să 
caute un mod de a deveni idiot. 

Cred, într-adevăr, că aceste lucruri se întâmplă cu 
adevărat în lume şi că toate celelalte nu sunt decât 
consecinţă, condiţie, simptom şi anecdotă. 

Eu n-am spus că Europa ar fi încetat să mai comande, 
ci mai exact că în aceşti ani Europa are grave îndoieli dacă 
mai comandă sau nu, dacă va mai comanda şi mâine. 
Acestui fapt îi corespunde la celelalte popoare de pe 
pământ o stare de spirit congruentă: ele se îndoiesc dacă 
acum sunt comandate de către cineva. Dar ele nu sunt 
sigure nici de aceasta. 

S-a vorbit mult în aceşti ani despre decăderea 
Europei. Eu îl rog insistent pe cititor să renunţe la 
ingenuitatea de a se mai gândi la Spengler numai pentru 
simplul motiv că se vorbeşte de decăderea Europei sau a 
Occidentului. Înainte de apariţia cărţii sale, deja toată 
lumea nu vorbea decât despre asta, iar succesul acesteia s- 
a datorat, după cum se ştie, faptului că o asemenea 
bănuială, o asemenea preocupare preexistau în toate 
minţile, în sensurile şi din raţiunile cele mai diverse. 


Atâta s-a vorbit despre decadenţa europeană, încât 
mulţi au ajuns s-o ia drept un fapt deja împlinit. Nu pentru 
că ar crede cu seriozitate acest lucru sau pentru că el ar fi 
cumva evident, ci pentru că s-au obişnuit să-l ia drept 
sigur, deşi, sincer vorbind, nu-şi aduc aminte să se fi 
convins în mod hotărât de aceasta la vreo dată anume. 
Recenta carte a lui Waldo Frank, Redescoperirea 
Americii> se bazează în întregime pe presupunerea că 
Europa agonizează. Totuşi Frank nu analizează, nu discută, 
nici măcar nu pune problema unui asemenea fapt enorm, 
care îi va servi drept formidabilă premisă. Fără alte 
verificări, Frank pleacă de la acest fapt ca de la ceva sigur. 
lar această naivitate în punctul de plecare îmi este de 
ajuns pentru a crede că Frank nu este convins de 
decăderea Europei; dimpotrivă, nici măcar nu ridică o 
asemenea chestiune. O ia ca pe un tramvai. Locurile 
comune sunt tramvaiele transportului intelectual. 

Şi ca el procedează multă lume. O fac mai ales 
popoarele, popoare întregi. 

Lumea oferă astăzi un peisaj de o puerilitate 
exemplară. La şcoală, când cineva anunţă că învățătorul a 
plecat, gloata de şcolari se destinde şi devine 
indisciplinată. Fiecare elev simte plăcerea de a scăpa de 
presiunea pe care o impunea prezenţa dascălului, de a 
lepăda jugul normelor, de a-şi ridica picioarele, de a se 
simţi stăpân al propriului destin. Dar îndată ce este abolită 
norma care fixa ocupațiile şi îndatoririle, mulţimea de 
şcolari nu mai are ceva anume de făcut, o ocupaţie 
serioasă, o sarcină cu un sens anume, cu continuitate şi 
traiectorie; ceea ce înseamnă că nu mai poate face decât 
un singur lucru: să ţopăie. 

Spectacolul frivol pe care ni-l oferă popoarele mici 
este deplorabil. Având în vedere că Europa e - după cum 
se spune - în decădere şi nu mai este deci interesată să 
comande, fiecare naţiune, chiar şi cele mici, se agită, 
gesticulează, se ghemuieşte sau se umflă în pene ori se 
lungeşte, dându-şi aere de om mare, stăpân pe propriul 
destin. De aici, vibrionica panoramă de „naţionalisme” 


care ne sunt oferite pretutindeni. 

În capitolele anterioare, am încercat să schiţez un 
nou tip de om care predomină astăzi în lume: l-am numit 
omul-masă şi am subliniat că principala sa caracteristică 
constă în faptul că, simțindu-se mediocru, proclamă 
dreptul la mediocritate şi refuză recunoaşterea unor 
instanţe superioare lui. Era firesc ca, dacă acest mod de a 
fi predomină la fiecare popor, fenomenul să se producă şi 
când privim naţiunile în ansamblul lor. Există, de 
asemenea, în mod relativ, popoare-masă, gata să se ridice 
împotriva marilor popoare creatoare, minorităţi din stirpea 
umană, care au organizat istoria. Este realmente caraghios 
să vezi cum cutare sau cutare mică republică, din 
colţişorul său pierdut, se ridică pe vârful picioarelor şi 
dojeneşte cu asprime Europa, declarând că rolul 
europenilor în istoria universală a luat sfârşit. 

Ce rezultă de aici? Europa a creat un sistem de 
norme a căror eficacitate şi fertilitate au fost demonstrate 
vreme de secole. Aceste norme nu sunt, nici pe departe, 
cele mai bune cu putinţă. Ele sunt însă, fără îndoială, 
definitive, atâta timp cât nu există şi nici nu se întrevăd 
altele. Pentru a fi depăşite, e nevoie să fie create altele. 
Acum, popoarele-masă s-au hotărât să considere învechit 
acest sistem de norme care constituie civilizaţia 
europeană, dar cum nu sunt în stare să creeze altul, nu 
ştiu ce să facă şi, ca să-şi umple timpul, se lasă în voia 
ţopăitului. 

Aceasta este prima consecinţă care survine când 
cineva încetează să mai comande în lume; revoltându-se, 
ceilalţi se trezesc că au rămas fără ocupaţie, fără un 
program de viaţă. 


Ţiganul s-a dus să-şi mărturisească păcatele. Însă 
preotul, prudent, a început prin a-l întreba dacă ştie care 
sunt poruncile lui Dumnezeu. La care tiganul a răspuns: 
„Ştiţi, părinte, eu mă apucasem să le învăţ, dar s-a zvonit 
c-or să fie suspendate”. 

Oare nu este aceeaşi situaţia prezentă în lume? 


Circulă zvonul că legile europene nu mai au putere de 
guvernare şi, având în vedere acest lucru, lumea - oameni 
şi popoare - profită de ocazie pentru a trăi fără imperative. 
Pentru că nu existau alte imperative decât cele europene. 
Nu este vorba aici - cum s-a întâmplat în alte rânduri - de 
germinarea unor noi norme care să le deplaseze pe cele 
vechi sau de o fervoare foarte nouă care să absoarbă în 
focul său tânăr vechile entuziasme în scădere. Acesta ar fi 
un fenomen curent. E vorba chiar de ceva mai mult: ceea 
ce e vechi este vechi nu din cauza propriei senilităţi, ci 
pentru că există aici un nou principiu care, numai fiindcă 
este nou, îmbătrâneşte pe dată tot ceea ce există dinainte. 
Dacă n-am avea copii, n-am mai fi „bătrâni” sau am 
îmbătrâni mai greu. La fel se întâmplă şi cu maşinile. Un 
automobil de acum zece ani pare mai vechi decât o 
locomotivă de acum douăzeci de ani, pur şi simplu pentru 
că invențiile în domeniul tehnicii automobilistice s-au 
succedat cu o mai mare rapiditate. Această decadenţă care 
îşi are sursa în înmugurirea unor noi tinereţi este un 
simptom de sănătate. 

Însă ceea ce se petrece acum în Europa este un lucru 
nesănătos şi straniu. Preceptele europene şi-au pierdut 
vigoarea fără ca altele să se întrezărească la orizont. 
Europa - se spune - a încetat să mai comande şi nu se 
vede cine ar putea-o înlocui. Prin Europa se înţelege 
înainte de toate, şi mai ales, trinitatea Franţa, Anglia, 
Germania. În regiunea de pe glob pe care o ocupă acestea 
s-a maturizat un mod de existenţă umană în conformitate 
cu care a fost organizată lumea. Dacă, după cum se spune, 
aceste trei ţări se află în decadenţă, iar programul lor de 
viaţă şi-a pierdut vitalitatea, nu e de mirare că lumea se 
demoralizează. 

lar acesta este purul adevăr. Toată lumea - naţiuni, 
indivizi - e demoralizată. O perioadă, această demoralizare 
amuză şi chiar generează oarecari iluzii. Cei umili cred că 
au scăpat de o povară. Decalogurile îşi păstrează, de pe 
vremea în care erau înscrise în piatră sau bronz, 
caracterul lor apăsător. Etimologic, a comanda înseamnă a 


însărcina, a da ceva pe mâinile cuiva. Cel care comandă 
este negreşit împovărător. Inferiorii din toată lumea sunt 
sătui să tot fie împovăraţi şi se bucură, cu un aer 
sărbătoresc, de acest timp scutit de grele imperative. Dar 
sărbătoarea durează puţin. Fără precepte care să ne oblige 
să trăim într-un anume fel, viaţa noastră rămâne într-o 
pură disponibilitate. Aceasta este tragica situaţie intimă în 
care se află cei mai buni tineri din lume. Dacă se simt 
liberi, fără cătuşe, atunci ei se simt goi. O viaţă în 
disponibilitate este o mai mare autonegare decât însăşi 
moartea. Pentru că a trăi înseamnă a face ceva anume - 
înseamnă a îndeplini o sarcină -, iar în măsura în care 
evităm să ne consacrăm existenţa pentru ceva anume, ne 
golim propria noastră viaţă. In curând se va auzi un 
nemaipomenit strigăt pe toată planeta, care va urca până 
la stele, ca lătratul unor numeroase haite de câini, ceiând 
pe cineva şi ceva să comande, să impună o activitate sau o 
obligaţie. 

lată ce aveam de spus celor care, cu o copilărească 
inconştienţă, ne anunţă că Europa deja nu mai comandă. A 
comanda înseamnă a da de lucru oamenilor, a-i îndemna 
spre soarta lor, spre făgaşul lor, a-i abate de la 
extravaganta lor, care înseamnă de obicei trândăvie, viaţă 
searbădă, dezolare. 

Nu ar conta deloc că Europa încetează să mai 
comande, dacă ar exista altcineva capabil să-i ia locul. Însă 
nu există nici măcar o umbră de înlocuitor. New York-ul şi 
Moscova nu reprezintă ceva nou faţă de Europa. Şi unul şi 
celălalt sunt doar două parcele ale comandamentului 
european şi care, disociindu-se de celelalte, şi-au pierdut 
sensul. De fapt e îngrijorător să vorbim despre New York 
sau despre Moscova. Pentru că nimeni nu ştie cu exactitate 
ceea ce sunt, se ştie doar că nici despre unul, nici despre 
celălalt oraş n-au fost încă spuse cuvinte decisive. Dar 
chiar fără a şti pe deplin ce anume sunt, se cunosc destule 
pentru a le înţelege caracterul generic. Într-adevăr, 
amândouă aparţin de drept la ceea ce uneori am numit 
„fenomene de camuflaj istoric”. În esenţă, camuflajul este 


o realitate care nu este ceea ce pare a fi. Înfăţişarea sa îi 
ascunde substanţa, în loc să i-o reveleze. De aceea îi înşală 
pe cei mai mulţi dintre oameni. Poate scăpa de păcăleala 
pe care o produce camuflajul numai cel care ştie dinainte 
că, în general, camuflajul există. Acelaşi lucru se întâmplă 
şi cu mirajul. Conceptul corectează privirea. 

În orice fapt de camuflaj istoric, există două realităţi 
care se suprapun: una profundă, efectivă, substanţială; 
cealaltă, aparentă, accidentală şi de suprafaţă. Astfel, la 
Moscova există o peliculă de idei europene - marxismul -, 
gândite în Europa, vrând realităţi şi probleme europene. 
Sub aceasta, se află un popor distinct de cel european nu 
numai ca materie etnică, ci şi - ceea ce contează mult mai 
mult - de vârstă diferită de a noastră. Un popor încă în 
fierbere, adică tânăr. Faptul că marxismul a triumfat în 
Rusia - unde nu există industrie - ar fi cea mai mare 
contradicţie care i se putea întâmplă marxismului. Însă o 
asemenea contradicţie nu există, pentru că nu a avut loc 
un astfel de triumf. Rusia este marxistă tot aşa cum erau 
romani germanicii din Sfântul Imperiu roman. Noile 
popoare nu au idei. Când cresc într-o ambianţă în care 
există sau în care a existat până de curând o veche cultură, 
ele se refugiază în ideea pe care aceasta le-o oferă. Aici se 
află camuflajul şi raţiunea sa. După cum am mai remarcat 
şi în alte rânduri, se uită că există două mari tipuri de 
evoluţie pentru un popor. Există popoare care se nasc într- 
o „lume” lipsită de orice civilizaţie. De exemplu, cel 
egiptean sau cel chinez. La un astfel de popor totul este 
autohton, iar gesturile sale au un sens clar şi direct. Dar 
mai sunt şi popoare care germinează şi se dezvoltă într-o 
ambianţă pătrunsă deja de o cultură cu o îndelungată 
istorie. Roma, de pildă, care creşte în plină Mediterană, 
ale cărei ape erau impregnate de civilizaţia greco- 
orientală. De aceea jumătate dintre gesturile romane nu 
sunt autentice, ci învăţate. lar gestul învăţat, dobândit, 
este întotdeauna dublu, şi adevărata sa semnificaţie nu 
este directă, ci mediată. Cel care face un gest dobândit - 
de exemplu, pronunţă un cuvânt dintr-o altă limbă - face 


pe dedesubt şi gestul său, cel autentic; de pildă, traduce în 
limba sa cuvântul exotic. lată de ce, pentru a înţelege 
camuflajele, e nevoie şi de o privire mediată a celui care 
traduce un text cu dicţionarul alături. Eu aştept o carte în 
care marxismul lui Stalin să fie tradus în istoria Rusiei. 
Pentru că tocmai acest fapt, adică ceea ce ţine de 
caracterul său rusesc, este mai puternic, nu ceea ce ţine 
de comunism,  închipuiţi-vă ce-ar însemna aceasta! 
Singurul lucru sigur este că Rusia mai are încă nevoie de 
secole ca să poată aspira la comanda lumii. Pentru că-i 
lipsesc încă propriile comandamente, a trebuit să se 
prefacă deci că aderă la principiul european al lui Marx. 
Pentru că este încă prea tânără, această ficţiune i-a fost de 
ajuns. Tânărul nu are nevoie de raţiuni pentru a trăi; el are 
nevoie doar de pretexte. 

Un lucru asemănător se întâmplă şi cu New York-ul. 
Ar fi tot o greşeală să-i atribuim forţa actuală 
comandamentelor cărora i se supune. 

În ultimă instanţă, acestea se reduc la unul singur, 
tehnica. Dar ce coincidenţă! Este vorba şi aici de o invenţie 
uropeană, nu americană. Tehnica a fost inventată de 
Europ; în cursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Dar ce 
coincidenţă! Tocmai în secolele în care ia naştere America! 
Şi ni se spune cât se poate de serios că esenţa Americii 
este concepţia sa practică şi tehnică despre viaţă! în loc să 
ni se spună: America este, cum sunt întotdeauna coloniile, 
o reînnoire, o reîntinerire a raselor vechi, mai ales a celor 
din Europa. Din raţiuni diferite de cele ale Rusiei, şi 
Statele Unite reprezintă un caz al acestei specifice realităţi 
istorice pe care o numim „popor nou”. S-ar putea crede că 
aceasta e doar o frază, însă ea este un lucru la fel de 
evident ca şi tinereţea unui om. America e puternică prin 
tinereţea sa, care s-a pus în slujba acestui comandament 
contemporan numit „tehnică”, tot aşa cum s-ar fi pus şi în 
slujba budismului, dacă acesta ar fi fost la ordinea zilei. 
Dar acţionând astfel, America nu face altceva decât să-şi 
înceapă istoria. Acum vor începe neliniştile sale, 
disensiunile, conflictele. Vor veni multe alte lucruri, printre 


care unele cu totul opuse tehnicii şi utilitarismului. 
America are o vârstă mai fragedă decât Rusia. Eu am 
susţinut întotdeauna, cu teamă că exagerez, că este un 
popor primitiv, camuflat de ultimele invenţiis”. Acum, 
Waldo Frank, în Redescoperirea Americii, o declară cu 
sinceritate. America n-a suferit încă: este iluzoriu să 
credem că poate poseda virtuțile necesare pentru a 
comanda. 

Cine vrea să evite concluzia pesimistă că nimeni n-o 
să mai comande şi că, aşadar, lumea istorică va reveni la 
haos, va trebui să se întoarcă la punctul de plecare şi să se 
întrebe serios: Este chiar atât de sigur, pe cât se spune, că 
Europa se află în decădere şi renunţă la comandă, adică 
abdică? N-o fi cumva această aparentă decadenţă criza 
binefăcătoare care îi va permite Europei să fie cu adevărat 
Europa? Evidenta decădere a națiunilor europene nu ar fi 
a priori necesară, dacă într-o bună zi vor fi posibile Statele 
Unite ale Europei, pluralitatea europeană substituită prin 
reala sa unitate? 

IV 

Funcţia de a comanda şi de a da ascultare este 
funcţia decisivă în orice societate. Dacă această chestiune 
- cine comandă şi cine dă ascultare - este rezolvată 
anapoda, toate celelalte vor merge tulbure şi greoi. Chiar 
şi cea mai adâncă intimitate a fiecărui individ, în afară de 
excepţii geniale, va fi tulburată şi falsificată. Dacă omul ar 
fi o fiinţă solitară care accidental ar intra în relaţii de 
convieţuire cu celelalte, poate că ar rămâne neatins de 
asemenea repercusiuni ale puterii, ivite în deplasările şi 
crizele de comandă. Însă cum omul este o fiinţă socială în 
textura sa fundamentală, el este zguduit în natura sa 
intimă de mutații care, la drept vorbind, afectează imediat 
numai colectivitatea. De aceea, dacă un individ este luat în 
parte şi analizat, este suficient ca să aflăm, fără alte date, 
cum funcţionează în ţara sa conştiinţa despre comandă şi 
supunere. 


69 A se vedea eseul Hegel y America, în Ei Espectsdor, voi. Vii, 1930 
( ţi Obras Completas, voi. II). 


Ar fi interesant şi chiar util să supunem acestui 
examen caracterul individual al spaniolului mediu. 
Operaţiunea ar fi totuşi supărătoare şi, deşi utilă, 
deprimantă; de aceea o voi eluda. Dar aceasta ne-ar arăta 
enorma doză de demoralizare intimă, de degradare pe care 
le produce asupra omului mediu din ţara noastră faptul că 
Spania este o naţiune care trăieşte, de secole, cu o 
conştiinţă viciată despre comandă şi supunere. Degradarea 
nu este altceva decât acceptarea, ca stare obişnuită şi 
normală, a unei neregularități, a ceva care continuă să 
pară nefiresc, deşi este acceptat. Cum nu este posibilă 
convertirea într-o sănătoasă normalitate a ceva care în 
esenţa sa este criminal şi nefiresc, individul optează 
pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul 
părtaş la crimă şi la neregularităţile pe care le atrage după 
sine. Este un mecanism asemănător celui pe care îl enunţă 
zicala populară care spune: „O minciună aduce după sine 
altele o sută”. Toate naţiunile au traversat perioade în care 
cineva care nu trebuia să comande a aspirat la comandă; 
însă un puternic instinct le-a făcut să-şi concentreze 
imediat energiile şi să îndepărteze acea nelegitimă 
pretenţie la comandă. Au respins  neregularitatea 
tranzitorie şi astfel şi-au reconstruit morala publică. Dar 
spaniolul a procedat altfel: în loc să se împotrivească a fi 
comandat de cineva pe care conştiinţa sa intimă îl refuza, 
a preferat să-şi falsifice tot restul fiinţei sale pentru a se 
acomoda la frauda iniţială. Atâta timp cât va persista acest 
fapt în ţara noastră, ar fi zadarnic să aşteptăm ceva de la 
oamenii rasei noastre. O societate al cărei stat, a cărei 
comandă sau putere sunt constituite fraudulos nu poate 
avea o vigoare elastică pentru dificila întreprindere de a se 
sprijini onorabil pe istorie. 

Nu este deci nimic ciudat în faptul că este de ajuns o 
mică îndoială, o simplă şovăială în legătură cu cei care 
comandă în lume, ca astfel întreaga lume - atât în viaţa 
publică, cât şi în viaţa privată - să înceapă să se 
demoralizeze. 

Prin însăşi natura sa, viaţa umană trebuie să fie 


dedicată unui lucru anume, unei întreprinderi glorioase 
sau umile, unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici 
despre o condiţie ciudată, dar inexorabilă, înscrisă în 
existenţa noastră. Pe de o parte, a trăi înseamnă ceva pe 
care fiecare îl face pentru sine şi prin sine. Pe de altă 
parte, dacă viaţa aceasta care este a mea, care nu 
interesează pe nimeni altcineva decât pe mine, nu este 
dedicată unui anumit lucru, ea se va desfăşura 
dezarticulat, fără tensiune şi fără „formă”. În ultimii ani 
am asistat la uriaşul spectacol al unui nesfârşit număr de 
vieţi umane care rătăcesc prin propriul lor labirint, 
neavând pentru ce să se dedice. Toate imperativele, toate 
ordinele au rămas în suspensie. Se pare că situaţia ar 
trebui să fie ideală, pentru că fiecărei existenţe îi rămâne 
deplina libertate de a face orice i se năzare, de a se ocupa 
de sine. La fel şi fiecărui popor. Europa şi-a slăbit 
presiunea asupra lumii. Dar rezultatul a fost contrar faţă 
de ceea ce se aştepta. Consacrându-se sieşi, fiecare viaţă 
rămâne în sine, goală, fără nimic. Şi cum trebuie să facă 
totuşi ceva, se inventează sau se preface a se inventa 
frivolă pe sine însăşi, se consacră unor false îndeletniciri 
pe care nu i le impune nimic intim, sincer. Astăzi, un lucru; 
mâine, altul, opus primului. lar când se întâlneşte pe sine 
însăşi, se simte pierdută. Egoismul este labirintic, se 
înţelege. A trăi înseamnă a ne îndrepta spre ceva, a merge 
spre un ţel. Țelul nu este drumul meu, nu este viaţa mea; 
este ceva în slujba căruia îmi pun viaţa şi care, tocmai de 
aceea, se află în afara vieţii, dincolo de ea. Dacă mă 
hotărăsc să umblu numai în interiorul vieţii mele, ca un 
egoist, nu voi avansa, nu mă voi duce nicăieri; mă 
învârtesc la nesfârşit pe loc. Aşa este labirintul, un drum 
care nu duce nicăieri, care se pierde în sine însuşi, pentru 
că nu este altceva decât un drum interior. 

După război, europeanul s-a retras în sine, n-a mai 
întreprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilalţi. De 
aceea, din punct de vedere istoric, continuăm să fim ca 
acum zece ani. 

Nu se comandă în vânt. Comanda constă într-o 


presiune care se exercită asupra celorlalţi. Dar nu constă 
numai într-atât Dacă s-ar reduce numai la această 
presiune, n-ar fi decât violenţă. Nu trebuie uitat că a 
comanda are un dublu efect: se comandă cuiva, dar i se 
comandă ceva. lar ceea ce se comandă este, la urma 
urmei, participarea la o întreprindere, la un mare destin 
istoric. De aceea nu există imperiu fără un program de 
viaţă, mai precis fără un plan de viaţă imperială. După cum 
spune versul lui Schillen 

Când regii construiesc, cărăuşii au de lucru. 

Nu e bine deci să ne alăturăm opiniei curente potrivit 
căreia comportamentul marilor popoare - ca şi al 
indivizilor - ţine de o inspiraţie pur egoistă. Nu este chiar 
aşa uşor cum se crede, să fii cu adevărat egoist şi niciun 
egoist nu a triumfat vreodată. Egoismul aparent al marilor 
popoare şi al marilor oameni nu este altceva decât 
duritatea inevitabilă cu care trebuie să se comporte oricine 
şi-a pus viaţa în slujba unei întreprinderi. Când faci ceva 
cu adevărat şi te dăruieşti total unui proiect, nu ţi se poate 
cere să mai ţii seamă şi de trecători sau să fii disponibil 
pentru mici altruisme întâmplătoare. Unul dintre lucrurile 
care îi încântă nespus pe călătorii care traversează Spania 
este că dacă cineva întreabă pe stradă unde este o anumită 
piaţă sau cutare edificiu se întâmplă ca, frecvent, cel 
întrebat să nu-şi mai continue drumul şi să se sacrifice 
generos pentru străin, conducându-l până la locul care îl 
interesează pe acesta. Eu nu neg că ar putea să fie în 
caracterul celtiberului cumsecade un dram de generozitate 
şi mă bucur că străinul îi interpretează astfel conduita. Dar 
când am auzit sau am citit despre acest lucru, niciodată n- 
am putut să-mi reprim un sentiment de neîncredere: 
compatriotul întrebat mergea oare undeva, cu adevărat? 
Pentru că deseori s-ar putea foarte bine întâmplă ca 
spaniolul să nu se ducă nicăieri, să nu aibă niciun proiect 
şi nicio misiune, ci mai degrabă să iasă afară pentru a 
vedea dacă nu cumva viaţa celorlalţi i-ar putea-o umple pe 
a sa. Cred că de multe ori compatrioţii mei ies pe stradă ca 
să vadă dacă nu dau cumva peste vreun străin pe care să-l 


însoţească. 

Este grav însă că îndoiala despre comanda asupra 
lumii, exercitată până acum în Europa, a demoralizat 
restul popoarelor, cu excepţia celor care, prin tinereţea lor, 
se mai află încă în preistorie. Dar şi mai grav este faptul că 
acest pietinement sur place ajunge să-l demoralizeze chiar 
pe european. Eu nu gândesc astfel pentru că sunt 
european sau cam aşa ceva. Şi n-o să spun: dacă 
europeanul nu va mai comanda în viitorul apropiat, nu mă 
mai interesează viaţa lumii. Nu m-ar deranja deloc dacă 
europeanul nu ar mai comanda în lume, dacă astăzi ar 
exista un alt grup de popoare capabile să-i ia locul la 
Putere şi să preia conducerea planetei. Dar nici n-aş cere 
aşa ceva. Aş accepta să nu mai comande nimeni, dacă 
aceasta n-ar însemna volatilizarea tuturor virtuţilor şi 
darurilor omului european. 

Ei, bine, aşa ceva este inadmisibil. Dacă europeanul 
se ohbişnuieşte să nu mai comande, ar fi de ajuns o 
generaţie şi jumătate pentru ca bătrânul continent, şi apoi 
întreaga lume, să cadă în inerție morală, în sterilitate 
intelectuală şi în barbarie generală. Numai iluzia puterii şi 
disciplina responsabilităţii pe care ea o inspiră mai pot 
menţine în tensiune sufletele Occidentului. Ştiinţa, arta, 
tehnica şi toate celelalte trăiesc din atmosfera tonică pe 
care o creează conştiinţa conducerii. Dacă aceasta 
lipseşte, europeanul se va degrada. Spiritele nu vor mai 
avea această credinţă radicală în ele însele, care să le 
propulseze energic, cu curaj, tenace, pentru a captura 
marile idei, noi la orice nivel. Europeanul va deveni 
definitiv cotidian. Incapabil de efort creator şi gratuit, va 
recidea în trecut, în obişnuinţă, în rutină. Va deveni o 
creatură mediocră, formalistă, goală precum grecii din 
vremea decadenţei şi din întreaga istorie bizantină. 

Viaţa creatoare presupune un regim de înaltă igienă, 
de mare nobleţe, de constante stimulente, care încurajează 
conştiinţa demnităţii. Viaţa creatoare este o viaţă energică, 
iar asemenea lucru este posibil numai într-una dintre 
aceste două situaţii: sau să fii tu însuţi cel care comandă 


sau să te afli într-o lume unde comandă altcineva, căruia 
să-i recunoaştem dreptul deplin pentru o astfel de funcţie; 
sau comand eu, sau mă supun. Dar a te supune nu 
înseamnă a îndura - a îndura înseamnă a te degrada -, ci 
dimpotrivă, a stima pe cel care comandă şi a-l urma, 
solidarizându-te cu el, plasându-te cu fervoare sub 
stindardul său. 

V 

cazul să ne întoarcem acum la punctul de plecare al 
acestor articole: la faptul, deosebit de curios, că în lume se 
vorbeşte în ultimii ani despre decăderea Europei. Este deja 
surprinzător amănuntul că această decădere n-a fost 
observată mai întâi de către străini, descoperirea 
datorându-se europenilor înşişi. Dacă nimeni din afara 
bătrânului continent nu s-a gândit la aşa ceva, câtorva 
oameni din Germania, Anglia şi Franţa le-a trecut prin 
minte această sugestivă idee: oare nu începem să 
decădem? Ideea a avut o presă bună şi astăzi toată lumea 
vorbeşte despre decăderea europeană ca despre o 
realitate incontestabilă. 

Opriţi-l însă pe cel care o enunţă, cu un gest uşuratic, 
şi întrebaţi-l pe ce fenomene concrete şi evidente se 
bazează diagnosticul său. Îl veţi vedea imediat făcând 
gesturi vagi şi agitându-şi braţele spre rotunjimea 
universului, ceea ce este caracteristic oricărui naufragiat. 
De fapt, nu ştie de ce anume să se agaţe. Singurul lucru 
care apare, fără precizări de detaliu, când vrea să 
definească actuala decădere europeană este ansamblul de 
dificultăţi economice în faţa cărora se găseşte azi fiecare 
dintre naţiunile europene. Dar când se pune problema să 
se precizeze oarecum caracterul acestor dificultăţi, se va 
remarca faptul că niciuna dintre ele nu afectează serios 
puterea de a crea bogății şi că bătrânul continent a trecut 
prin crize de acest tip mult mai grave. 

Oare întâmplător neamţul sau englezul nu se mai 
simte astăzi în stare să producă mai mult şi mai bine decât 
înainte? Nicidecum. Şi contează enorm să definim starea 
de spirit a neamţului sau a englezului în această 


dimensiune a economicului. Pentru că ceea ce este cu 
adevărat curios este tocmai faptul că depresiunea 
indiscutabilă din sufletele lor nu provine din aceea că s-ar 
considera mai puţin capabili, ci dimpotrivă, simţindu-şi 
posibilităţile mai mari ca niciodată, se izbesc de anumite 
bariere fatale care îi împiedică să realizeze ceea ce ar fi 
putut să facă foarte bine. Aceste frontiere fatale ale 
actualei economii germane, engleze, franceze sunt înseşi 
frontierele politice ale statelor respective. Adevărata 
dificultate nu rezidă deci într-o anume problemă 
economică pe care şi-o pun aceste state, ci în faptul că 
forma de viaţă publică în care trebuie să se mişte 
capacităţile economice nu se potriveşte cu dimensiunile 
acestora. După părerea mea, senzaţia de micşorare, de 
neputinţă care apasă evident în aceşti ani asupra vitalităţii 
europene se hrăneşte din disproporţia dintre capacitatea 
europeană actuală şi cadrul de organizare politică în care 
trebuie să acţioneze. Elanul în rezolvarea gravelor 
chestiuni urgente este mai viguros decât a fost vreodată, 
însă el se izbeşte imediat de minusculele cuşti în care se 
află, de micile naţiuni în care a fost până acum organizată 
Europa. Pesimismul, descurajarea care apasă astăzi peste 
sufletul continental se aseamănă mult cu cazul falnicei 
păsări care dând din aripile sale larg deschise se răneşte 
de zăbrelele coliviei. 

Dovada acestui fapt este că o asemenea combinaţie 
se repetă în toate domeniile, ai căror factori sunt în 
aparenţă foarte diferiţi de domeniul economic. De pildă, în 
viaţa intelectuală. Orice bun intelectual din Germania, 
Anglia sau 

Franţa se simte astăzi sufocat în limitele naţiunii 
sale, îşi simte naționalitatea ca pe o limitare absolută. 
Profesorul german îşi dă limpede seama că stilul de muncă 
la care îl obligă publicul său imediat de profesori germani 
este absurd şi duce dorul superioarei libertăţi de expresie 
de care se bucură scriitorul francez sau eseistul britanic. 
La rândul lui, omul de litere parizian începe să înţeleagă 
că tradiţia de mandarinism literar, de formalism verbal, la 


care îl condamnă originea sa franceză, este epuizată şi că 
ar fi preferabil, păstrând cele mai bune calităţi ale acestei 
tradiţii, să o integreze unora dintre virtuțile profesorului 
german. 

În ceea ce priveşte politica internă, se întâmplă 
acelaşi lucru. N-a fost încă analizată în profunzime o foarte 
ciudată chestiune: cărei cauze i se datorează agonia vieţii 
politice a tuturor marilor naţiuni. Se spune că instituţiile 
democratice şi-au pierdut prestigiul. Insă tocmai acest 
lucru ar trebui explicat. Pentru că este vorba de o ciudată 
pierdere de prestigiu. Pretutindeni se vorbeşte rău despre 
Parlament; dar nu se vede de nicăieri - mă refer la cei a 
căror opinie contează - vreo tentativă de substituire a 
acestuia, nici măcar să existe vreo schiţare utopică a altor 
forme de stat care să pară preferabile, cel puţin în plan 
ideal. Nu trebuie deci să se creadă prea mult în 
autenticitatea acestei aparente pierderi de prestigiu. Nu 
instituţiile - ca instrumente ale vieţii publice - merg prost 
în Europa, ci scopurile pentru care sunt folosite. E nevoie 
de programe adecvate la dimensiunile efective pe care 
viaţa a ajuns să le aibă în interiorul fiecărui individ 
european. 

lată deci o greşeală de optică, care ar trebui 
corectată o dată pentru totdeauna, deoarece e penibil să 
ascultăm inepţiile care se tot debitează la orice oră, de 
exemplu în legătură cu Parlamentul. Există o întreagă 
serie de obiecţii valabile privitoare la modul în care sunt 
conduse parlamentele tradiţionale, însă dacă le luăm pe 
rând, vom vedea că niciuna dintre ele nu ne va duce la 
concluzia că trebuie suprimat Parlamentul, ci dimpotrivă, 
toate conduc direct şi evident la necesitatea de a-l 
reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar putea spune 
omeneşte despre ceva este că trebuie să fie reformat, 
pentru că aceasta înseamnă că e necesar şi totodată 
capabil de o nouă viaţă. Automobilul actual a ieşit din 
obiecțiile făcute automobilului din 1910. Insă disprețul 
banal în care a căzut Parlamentul nu provine din aceste 
obiecţii. Se spune, de pildă, că nu este eficient. Trebuie 


atunci să întrebăm: de ce nu este eficient? Pentru că 
eficienţa este virtutea pe care un instrument o are pentru 
a atinge o anume finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi 
rezolvarea problemelor publice ale fiecărei naţiuni. De 
aceea îl întrebăm pe cel care proclamă ineficienţa 
parlamentelor dacă el are o idee clară despre rezolvarea 
problemelor publice actuale. Pentru că dacă nu are o idee 
dară, dacă în nicio ţară nu este astăzi limpede, nici măcar 
la nivel teoretic, ce anume trebuie făcut, nu are sens ca 
instrumentele instituţionale să mai fie acuzate de 
ineficienţă. Ar trebui mai degrabă să reamintim că 
niciodată vreo instituţie n-a creat în istorie state mai 
formidabile, mai eficiente decât statele parlamentare din 
secolul al XIX-lea. Faptul este atât de indiscutabil, încât a-l 
uita înseamnă pură prostie. Să nu se confunde deci 
posibilitatea şi urgenţa de a reforma radical adunările 
legislative, pentru a le face „şi mai” eficiente, cu a le 
declara inutilitatea. 

Scăderea de prestigiu a parlamentelor nu are nicio 
legătură cu ştiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o 
altă cauză, cu totul străină de parlamente ca instrumente 
politice. Provine din faptul că europeanul nu ştie la ce să le 
folosească şi că nu respectă finalităţile vieţii publice 
tradiţionale; pe scurt, pentru că nu-l mai entuziasmează 
statele naţionale în care este înrolat şi prizonier. Dacă 
privim cu oarecare atenţie această scădere de prestigiu, 
ceea ce se vede este că cetăţeanul, din cele mai multe ţări, 
nu simte respect pentru statul său. Ar fi inutilă reformarea 
în profunzime a instituţiilor, căci nu acestea sunt privite cu 
lipsă de respect, ci statul însuşi, care a devenit prea mic. 

Pentru prima oară, europeanul, izbindu-se în 
proiectele sale economice, politice, intelectuale de limitele 
naţiunii sale, simte disproporţia dintre aceste proiecte - 
adică posibilităţile sale de viaţă, stilul său existenţial - şi 
dimensiunile corpului colectiv în care se află închis. Şi 
atunci a descoperit că a fi englez, german sau francez 
înseamnă a fi provincial. 1 a priceput, aşadar, că reprezintă 
„mai puţin” decât înainte, pentru că, odinioară, englezul, 


francezul şi germanul credeau, fiecare în parte, că ei erau 
universul. Aceasta este, mi se pare, adevărata origine a 
acestei impresii de decadenţă care îl afectează pe 
european. E vorba, prin urmare, de o origine pur intimă şi 
paradoxală, pentru că prezumția de scădere se iveşte 
tocmai din creşterea capacităţii sale, iar el se loveşte de o 
organizare veche, în care nu mai are loc. 

Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care să 
le lămurească, să luăm orice activitate concretă; de pildă, 
producţia de automobile. Automobilul este o invenţie pur 
europeană. Totuşi producția acestora este astăzi 
superioară în America. Urmarea: automobilul european se 
află azi în decădere. Şi totuşi, fabricantul european - 
industriaş sau tehnician - de automobile ştie foarte bine că 
superioritatea produsului american nu provine din vreo 
virtute specifică de care se bucură omul de peste mări, ci 
pur şi simplu din faptul că uzina americană le poate oferi 
produsul său, fără vreo dificultate, celor o sută douăzeci de 
milioane de oameni. Imaginaţi-vă că o uzină europeană ar 
avea o piaţă comercială formată din toate statele europene 
şi din coloniile şi protectoratele acestora. Nimeni nu se 
îndoiaşte că acest automobil prevăzut pentru cinci sute sau 
şase sute de milioane de oameni ar fi mult mai bun şi mai 
ieftin decât un Ford. Toate avantajele caracteristice 
tehnicii americane sunt aproape sigur efectele şi nu 
cauzele amplitudinii şi ale omogeni lţii pieţei sale. 
„Raţionalizarea” industriei este consecinţa al. tomată a 
dimensiunilor sale. 

Adevărata situaţie a Europei ar trebui deci să fie 
aceasta: strălucitorul şi îndelungatul său trecut o face să 
atingă un nou stadiu de viaţă, în care totul a crescut; dar, 
totodată, structurile supraviețuitoare ale acestui trecut 
sunt pitice şi-i blochează actuala expansiune. Europa s-a 
constituit sub formă de mici naţiuni. Într-un anumit sens, 
ideea naţională şi sentimentele naţionale au fost invenţia 
sa cea mai caracteristică. Şi acum se vede obligată să se 
depăşească pe sine însăşi. Aceasta este schema dramei 
enorme care se va juca în anii viitori. Va şti să se elibereze 


de ce e depăşit sau îi va rămâne, pentru totdeauna, 
prizonieră? Pentru că s-a mai întâmplat o dată în istorie ca 
o mare civilizaţie să moară fiindcă n-a putut să-şi schimbe 
ideea tradiţională despre stat... 

VI 

Am vorbit într-un alt loc despre calvarul şi moartea 
lumii greco-romane şi, pentru anumite detalii, fac trimitere 
la cele spuse acolo”. Dar acum putem aborda acest 
subiect sub alte aspecte. 

Grecii şi latinii apar în istorie găzduiţi, ca albinele în 
stupi, în oraşe, în polis-uri. Acesta este un fapt pe care în 
paginile de faţă trebuie să-l luăm ca termen absolut şi ca 
geneză misterioasă; un fapt de la care trebuie pur şi 
simplu pornit, aşa cum zoologul porneşte de la constatarea 
brută şi inexplicabilă că sphex-ul trăieşte singuratic, 
neorganizat şi călător, în vreme ce albina aurie trăieşte 
numai în roiuri făcătoare de faguri”!. Săpăturile şi 
cercetările arheologice ne permit să vedem câte ceva din 
ceea ce se afla în solul Atenei şi al Romei, înainte ca Atena 
şi Roma să existe. Dar trecerea de la această preistorie, 
pur rurali şi fără caracter specific, la apariţia cetăţii, fruct 
al noii specii pe care îl produce pământul ambelor 
peninsule, rămâne misterioasă; nu e limpede nici măcar 
legătura etnică dintre acele popoare protoistorice şi 
ciudatele comunităţi care aduc în repertoriul uman o mare 
inovaţie: aceea de a construi o piaţă publică, iar în jurul ei, 
un oraş izolat de câmp. Pentru că, într-adevăr, definiţia cea 
mai apropiată de ceea ce înseamnă oraşul şi polis-vi 
seamănă mult cu cea dată în glumă tunului: luaţi o gaură, 


70 A se vedea eseul Despre moartea. Romeiy în El Espectadort voi. VI, 
1927, (şi în O bras CompletaSy voi. II). 

71 Aceasta este ceea ce face raţiunea fizici şi cea biologică, „raţiunea 
naturalistă*, arătînd astfel că este mai puţin raţională decit „raţiunea 
istorică*. Pentru că aceasta, cînd tratează lucrurile în profunzime şi nu 
pe deasupra, ca în aceste pagini, refuză recunoaşterea vreunui fapt ca 
absolut. Pentru ea, a raţiona înseamnă a face fluid orice fapt, 
descoperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul Hist or ia como 
sistema, în „Revista de Occidente*, ediţia a doua (şi înObras Completai 
t voi. V). 


înconjuraţi-o strâns cu sârmă şi obţineţi un tun. Tot aşa şi 
oraşul sau polis-ul încep prin a fi mai întâi un loc gol: 
forum, agora; iar restul nu este decât un pretext pentru a 
proteja acest gol, a-i delimita conturul. La început, polis-ul 
nu este un ansamblu de case de locuit, ci un loc pentru 
reuniuni civile, un spaţiu amenajat pentru funcţii publice. 
Oraşul nu se construieşte, ca o colibă sau ca un domuăv 
drept adăpost de vreme rea şi loc de a procrea, ambele 
fiind necesităţi personale şi familiale, ci pentru a discuta 
despre treburile publice.  Observaţi că aceasta nu 
înseamnă altceva decât inventarea unui nou fel de spaţiu, 
mult mai nou decât spaţiul lui Einstein. Până atunci nu 
exista decât un spaţiu: câmpul, şi se trăia în el cu toate 
consecinţele pe care acesta le presupune pentru fiinţa 
umană. Omul ce trăieşte în mijlocul câmpului e încă un 
vegetal. După modul în care gândeşte, simte şi iubeşte, 
existenţa lui păstrează amorţeala inconştientă în care 
trăiesc plantele. În acest sens, marile civilizaţii asiatice şi 
africane au fost mari vegetaţii antropomorfe. Dar greco- 
romanul hotărăşte să se despartă de câmp, de „natură”, de 
cosmosul geobotanic. Cum de e posibil aşa ceva? Cum 
poate omul să se retragă de pe câmp? Unde se va duce, 
dacă tot pământul e numai câmp, dacă el e nesfârşit? 
Foarte simplu: delimitând o bucată de câmp prin câteva 
ziduri, care să opună spaţiul închis şi finit spaţiului am ori 
şi infinit. lată deci piaţa publică. Ea - nu este, precum 
casă, un „interior” închis pe deasupra, ca văgăunile care 
sunt pe câmp, ci pur şi simplu o negare a câmpului. Piaţa, 
graţie zidurilor care o străjuiesc, este o bucată de câmp 
întors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el şi 
opunându-i-se. 

Acest câmp, mai mic şi rebel, care se desparte de 
câmpul infinit şi se rezervă pentru sine, opunându-se 
celuilalt, este un câmp abolit şi prin urmare un spaţiu sui 
generis, foarte nou, în care omul se eliberează de orice 
comunitate cu plantele şi cu animalele, lăsându-le afară şi 
creând o ambianţă aparte, pur umană. Acesta este spaţiul 
civil. De aceea Socrate, marele citadin, chintesenţă a 


sucului secretat de polis, va spune: „Eu n-am nicio 
legătură cu copacii de pe câmp; eu nu am de-a face decât 
cu oamenii din cetate”. Au ştiut oare vreodată ceva despre 
acest lucru hindusul, persanul, chinezul sau egipteanul? 

Până la Alexandru cel Mare şi, respectiv, Cezar, 
istoria Greciei şi a Romei a constat dintr-o luptă 
neîntreruptă între aceste două spaţii: între cetatea 
raţională şi câmpul vegetal, între jurist şi plugar, între ius 
şi rus. 

Să nu se creadă cumva că această origine a cetăţii 
este o pură construcţie a spiritului meu şi că ea 
corespunde doar unui adevăr simbolic. Cu o rară 
insistenţă, în stratul primar şi cel mai profund al memoriei 
lor, locuitorii cetăţii greco-latine păstrează amintirea unui 
syrtoikismos. Nu ne rămâne deci decât să apelăm la texte; 
este de ajuns să le traducem. Synoikismos înseamnă 
acordul de a trăi împreună; aşadar, reunire, într-un strict 
dublu sens fizic şi juridic al acestui cuvânt. Dispersiunii 
vegetale de pe câmp îi urmează concentrarea civilă din 
oraş. Cetatea este supercasa, ceea ce depăşeşte casa sau 
cuibul infrauman, este crearea unei entităţi mai abstracte 
şi mai înalte decât oikos-ul familial. Este republica, 
politeia, care nu se compune din bărbaţi şi femei, ci din 
cetăţeni. O dimensiune nouă, ireductibilă la dimensiunile 
primitive şi mai apropiate de animal, se oferă existenţei 
umane; în ea îşi vor manifesta de acum toate energiile cei 
care înainte erau doar oameni. Şi astfel, încă de la apariţia 
sa, cetatea este deja stat. 

Dintr-un anumit punct de vedere, întreaga coastă 
mediteraneană a manifestat dintotdeauna o tendinţă 
spontană spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai 
mică puritate, Nordul Africii (Cartago = cetatea) repetă 
acelaşi fenomen. Până în secolul al XIX-Tea, Italia n-a ieşit 
din statul-cetate, iar 

Levantul spaniol cade, în măsura în care poate, în 
cantonalism, care este un nărav al acestei milenare 
inspiraţii”?. 


72 Ar fi interesant de arătat cum colaborează, în Catalonia, două 


Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, 
statul-cetate permite să se vadă limpede specificul 
principiului statal. Pe de o parte, cuvântul „stat” arată că 
forţele istorice ajung la o combinaţie de echilibru, de 
poziţii. In acest sens, el înseamnă contrariul mişcării 
istorice: statul este o comunitate stabilizată, constituită, 
statici Dar acest caracter de imobilitate, de formă liniştită 
şi definită, ascunde, ca orice echilibru, dinamismul care a 
produs şi susţinut statul. Pe scurt, trebuie uitat că statul 
constituit este numai rezultatul unei mişcări anterioare de 
luptă, de eforturi care tindeau anume spre el. Statul 
constituit este precedat de şutul constitutiv, iar acesta este 
un principiu al mişcării. 

Prin aceasta vreau să spun că nu statul nu este o 
formă de societate care să-i fie dată omului în dar, ci că 
trebuie s-o făurească prin trudă. Şutul nu este ca hoarda 
sau ca tribul ori ca alte societăţi întemeiate pe 
consangvinitate şi pe care Natura se însărcinează să le 
slăbilească fără o colaborare cu efortul uman. Dimpotrivă, 
şutul începe când omul se străduieşte să evadeze din 
societatea nativă căreia îi aparţine prin sânge. Şi cine 
spune sânge mai spune de asemenea orice alt principiu 
natural; de exemplu, limba. La origine, şutul constă în 
amestecul de sânge şi de limbi. El reprezintă depăşirea 
oricărei societăţi naturale. Este metis şi plurilingv. 

Astfel, ceutea se naşte din reunirea unor popoare 
diferite. Ea construieşte pe eterogenitatea zoologică o 
omogenitate abstractă de jurisprudenţă”s. Este evident că 
uniutea juridică nu este aspiraţia care generează mişcarea 
creatoare a şutului. Impulsul este mai puternic decât orice 
drept, este un proiect de întreprinderi vitale mai mari 
decât cele care sunt posibile în minusculele societăţi 
consangvine. In geneza oricărui stat vedem sau 


inspiraţii antagoniste: naționalismul european şi ciudmismul din 
Barcelona, în care supravieţuieşte tendinţa străvechiului om 
mediteranean. Am mai spus, cu un alt prilej, că omul din Levantul 
spaniol este toc ceea ce a mai rămas în peninsulă din homo Mntiquus. 
73 Omogenitate juridică ce nu implică obligatoriu centralismul 


întrevedem întotdeauna profilul unui mare întreprinzător. 

Dacă observăm situaţia istorică ce precedă imediat 
naşterea unui stat, vom descoperi întotdeauna aceeaşi 
schemă: mai multe colectivităţi mici, a căror structură 
socială e astfel alcătuită pentru ca fiecare dintre ele să 
trăiască înăuntrul său. Forma socială a fiecăreia serveşte 
numai pentru convieţuirea internă. Aceasta ne arată că în 
trecut au trăit efectiv izolate, fiecare prin sine şi pentru 
sine, fără nimic altceva decât contacte excepţionale cu cele 
limitrofe. Dar acestei izolări efective i-a urmat de fapt o 
convieţuire externă, mai ales economică. Individul din 
fiecare colectivitate nu mai trăieşte numai din ea, pentru 
că o parte din viaţa sa e legată de indivizi din alte 
colectivităţi, cu care face schimburi comerciale şi 
intelectuale. Intervine deci un dezechilibru între cele două 
comunităţi, cea internă şi cea externă. Forma socială 
stabilită - drepturi, „obiceiuri” şi religie - o favorizează pe 
cea internă şi îi pune piedici celei externe, mai amplă şi 
mai nouă. În această situaţie, principiul de stat este 
mişcarea care duce la anihilarea formelor sociale de 
convieţuire internă, înlocuindu-le cu o formă socială 
adecvată noii comunităţi externe. Aplicaţi toate acestea 
momentului actual din Europa şi aceste expresii abstracte 
vor dobândi consistenţă şi culoare. 

Nu există posibilitatea de a crea un stat dacă spiritul 
anumitor popoare nu este capabil să abandoneze structura 
tradiţională a unei forme de comunitate şi, în plus, să 
imagineze alta care să nu fi existat vreodată. Numai prin 
aceasta este o creaţie autentică. Statul începe prin a fi o 
operă de imaginaţie absolută. Imaginaţia este puterea 
eliberatoare a omului. Un popor este capabil să creeze un 
stat în măsura în care ştie să imagineze. De aceea toate 
popoarele au avut o limită în evoluţia lor statală, care este 
tocmai Urnita impusă de Natură fanteziei lor. 

Grecul şi romanul, capabili şi imagineze oraşul care 
să triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile 
cetăţii. Au fost unii care au vrut să ducă spiritul greco- 
roman mai departe şi au încercat să-l elibereze de sub 


tutela cetăţii; dar s-au străduit în zadar. Imaginaţia 
mărginită a romanului, reprezentată de Brutus, s-a 
însărcinat cu asasinarea lui Cezar, cea mai mare fantezie a 
Antichității. Pe noi, europenii de astăzi, ne interesează 
mult să amintim această istorie, pentru că a noastră a 
ajuns la acelaşi capitol. 

VII 

Minţi limpezi, ceea ce se înţelege prin minţi limpezi, 
n-au fost în toată lumea antică decât două: Temistocle şi 
Cezar - doi politicieni. Fapt surprinzător, pentru că, în 
general, politicianul, până şi cel mai celebru, este 
politician tocmai pentru că este stângaci”. În Grecia şi la 
Roma au fost, desigur, şi alţi oameni care au cugetat, cu 
idei clare, la o seamă de lucruri: filosofi, matematicieni, 
naturalişti. Dar claritatea lor a fost de natură ştiinţifică; 
adică o claritate în privinţa lucrurilor abstracte. Toate 
lucrurile despre care vorbeşte ştiinţa, oricare ar fi ea, sunt 
abstracte, iar lucrurile abstracte sunt întotdeauna limpezi. 
Astfel că limpezimea ştiinţei nu se află atât în mintea celor 
care o fac, cât în lucrurile despre care vorbesc. 
Esenţialmente confuză, încurcată, este realitatea vitală 
concretă, întotdeauna unică. Cel ce se dovedeşte capabil 
să se orienteze cu precizie în ea, cel ce întrezăreşte - în 
haosul pe care îl prezintă orice situaţie vitală - anatomia 
secretă a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde în 
viaţă, acela este cu adevărat o minte limpede. Uitaţi-vă la 
cei care vă înconjoară şi veţi vedea cum înaintează rătăciţi 
prin viaţă; merg ca nişte somnambuli prin soarta lor, buni 
sau rea, firi şi aibi nici cea mai mici binuiali despre ceea ce 
li se întâmpli. li veţi auzi vorbind cu formule categorice 
despre ei înşişi şi despre ceea ce este în jurul lor, ceea ce 
ar putea însemna ci au idei despre toate acestea. Dar daci 
le analizaţi sumar ideile, veţi observa ci nu reflecţi deloc 
realitatea la care par a se referi, iar daci veţi aprofunda 


74 Sensul acestei abrupte aserţiuni, care presupune o idee limpede 
despre ceea ce înseamnă politica, orice politică — cea .bună", ca şi cea 
rea —, se află în tratatul de sociologie al autorului, intitulat El Hombrt y 
U Gente. 


mai mult analiza, veţi descoperi ci nici măcar nu încearci şi 
se conformeze unei asemenea realităţi. Ba dimpotrivi: 
individul încearcă prin ele să-şi intercepteze propria 
viziune asupra realului, asupra propriei sale vieţi. Pentru 
că viaţa este înainte de toate un haos în care omul 
rătăceşte. El bănuieşte acest lucru, dar îl sperie gândul să 
stea faţă în faţă cu o teribilă realitate şi încearcă s-o 
ascundă în spatele unui ecran fantasmagoric, pe care totul 
se înfăţişează foarte limpede. Ce contează de fapt că ideile 
sale nu sunt adevărate! El le foloseşte drept tranşee 
pentru a se apăra de viaţa sa, drept sperietori pentru a 
pune realitatea pe fugă. 

Omul cu mintea limpede este cel care se eliberează 
de asemenea „idei” fantasmagorice, priveşte viaţa în faţă, 
îşi dă seama că totul în ea este problematic şi se simte 
pierdut. Cum acesta este adevărul curat - adică a trăi 
înseamnă a te simţi pierdut -, cel care îl acceptă a şi 
început să se regăsească, să-şi descopere autentica 
realitate, se află deja pe un teren solid. Instinctiv, la fel ca 
şi naufragiatul, va căuta ceva de care să se agate, iar 
privirea tragică, peremptorie, absolut veridică 

— Pentru că e vorba de propria sa salvare - îl va face 
să-şi pună ordine în haosul existenţei. Singurele idei 
adevărate sunt ideile naufragiaţilor. Restul nu este decât 
retorică, poză, farsă personală. Cel care nu se simte cu 
adevărat pierdut se pierde inexorabil; adică nu se va regişi 
niciodată, nu va da vreodată de propria-i realitate. 

Această aserţiune este valabili în toate domeniile, 
chiar şi în ştiinţe, deşi ştiinţa înşişi nu este decât o fugi din 
faţa vieţii. (Cea mai mare parte a oamenilor de ştiinţe s-au 
dedicat acesteia din groaza de a-şi înfrunta viaţa. Nu sunt 
capete limpezi; de aici şi cunoscuta lor stângicie în faţa 
oricărei situaţii concrete.) Ideile noastre ştiinţifice nu au 
valoare decât în măsura în care ne-am simţit pierduţi în 
faţa unei chestiuni, în măsura în care i-am văzut bine 
caracterul problematic şi am înţeles că nu ne putem baza 
pe idei primite, nici pe reţete, nici pe lozinci, nici pe 
cuvinte. Cel care descoperă un nou adevăr ştiinţific a 


trebuit mai întâi să răscolească în mai tot ceea ce învățase 
şi ajunge la acest nou adevăr cu mâinile însângerate 
pentru că a sfâşiat nenumărate locuri comune. 

Politica este mult mai reală decât ştiinţa, fiind 
alcătuită din situaţii unice, în care omul se trezeşte brusc 
cufundat, fie că-i place sau nu. De aceea politica este 
domeniul care ne îngăduie să distingem mai bine care sunt 
spiritele limpezi şi care cele obişnuite. 

Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, 
înzestrată în cel mai înalt grad cu harul de a descoperi 
profilul realității esenţiale într-un moment de 
înspăimântătoare confuzie, într-unul din ceasurile cele mai 
haotice trăite de omenire. Şi ca şi cum destinul s-ar fi 
complăcut să-i sublinieze singularitatea, i-a pus alături un 
magnific cap de intelectual, pe cel al lui Cicero, care în 
întreaga sa existenţă n-a făcut altceva decât să tulbure 
lucrurile. 

Excesul de reuşită dislocase corpul politic roman. 
Cetatea de pe Tibru, stăpână a Italiei, a Spaniei, a Asiei 
Mici, a Orientului clasic şi elenistic, era pe punctul de a 
sări în aer. Instituţiile sale publice aveau o substanţă 
municipală şi erau inseparabile de cetate, precum 
amadriadele, sub ameninţarea de a fi epuizate, legate de 
copacul pe care îl apără. 

Vitalitatea democraţiilor, de orice tip ar fi ele şi 
oricare le-ar fi gradul, depinde de un mărunt detaliu 
tehnic: procedura electorală. Toate celelalte sunt 
secundare. Dacă regimul comiţiilor este oportun, dacă se 
adaptează realităţii, totul va merge bine; dacă nu, deşi 
restul funcţionează, totul va merge prost. La începutul 
secolului I î.Hr., Roma este atotputernică, bogată, nu are 
duşmani. Şi totuşi este pe punctul de a se stinge, pentru că 
se încăpăţânează să menţină un regim electoral stupid. Iar 
un regim electoral este stupid când e fals. 

Trebuia să se voteze în cetate. Cetăţenii de la ţară nu 
mai puteau asista la comiţii, cu atât mai puţin cei care 
trăiau risipiţi prin întreaga lume romană. Cum alegerile 
erau imposibile, au trebuit să le falsifice, iar candidaţii au 


organizat cete de bătăuşi - cu veterani ai armatei şi cu 
atleți de la circ -, care aveau drept sarcină să spargă 
urnele. 

Fără sprijinul unui sufragiu autentic, instituţiile 
democratice sunt în aer. Cuvintele rămân şi ele în aer. 
„Republica nu mai era decât o vorbă”. Expresia îi aparţine 
lui Cezar. Nicio magistratură nu se mai bucura de 
autoritate. Generalii de stânga şi de dreapta - Marius şi 
Sylla - se obrăzniceau în dictaturi vide, care nu duceau la 
nimic. 

Cezar nu şi-a explicat niciodată politica, ci aparent şi- 
a pierdut timpul punând-o în practică. Intâmplător, era 
chiar Cezar şi nu manualul cezarismului, care vine de 
obicei după aceea. Dacă vrem să-i înțelegem politica, nu 
avem altceva de făcut decât să-i luăm în considerație 
actele şi să le dăm un nume. Secretul rezidă în principala 
sa faptă: cucerirea Galiei. Ca s-o întreprindă, a trebuit să 
se declare rebel faţă de puterea constituită. De ce? 

Puterea aparținea republicanilor, prin urmare 
conservatorilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi 
rezumată în două enunţuri: 1. Tulburările din viaţa publică 
romană provin din excesiva sa expansiune. Oraşul nu mai 
poate guverna atâtea naţiuni. Orice nouă cucerire este un 
delict de lez-republică. 2. Pentru a evita dizolvarea 
instituţiilor, este nevoie de un principe. 

Pentru noi, cuvântul principe are un înţeles aproape 
opus celui pe care îl avea pentru un roman. Acesta 
înţelegea printr-un asemenea cuvânt un cetăţean întocmai 
ca şi ceilalţi, dar care era investit cu puteri superioare 
pentru a regla funcţionarea instituţiilor republicane. 
Cicero, în cărţile sale Despre Republica, şi Sallustius, în 
memoriile adresate lui Cezar, rezumă gândirea tuturor 
juriştilor care cer un princeps civitatis, un rector rerum 
publicarum, un moderator. 

Soluţia lui Cezar este cu totul opusă celei a 
conservatorilor. El înţelege că pentru a scăpa de urmările 
anterioarelor cuceriri romane nu există altă cale decât 
aceea de a le continua, acceptând până la capăt un destin 


atât de energic. Şi mai ales era urgent să fie cucerite noi 
popoare, mai primejdioase într-un viitor nu prea îndepărtat 
decât naţiunile corupte din Orient. Cezar va susţine ideea 
romanizării depline a popoarelor barbare din Occident. 

S-a spus (Spengler) că greco-romanii nu erau în stare 
să-şi înţeleagă timpul, să-şi vadă viaţa ca pe o dilatare în 
temporalitate. Ei existau doar într-un prezent imediat. Eu 
cred că acest diagnostic este greşit sau Spengler confundă 
cel puţin două lucruri. Greco-romanul suferă de o 
surprinzătoare orbire când e vorba de viitor. Nu-l vede, 
după cum nici daltonistul nu vede culoarea roşie. In 
schimb trăieşte înlănţuit de trecut, înainte de a face ceva 
astăzi, el face un pas înapoi, ca toreadorul Lagartijo 
înainte de a ucide taurul; caută în trecut un model pentru 
situaţia din prezent şi, odată informat, se cufundă în 
actualitate, protejat şi deformat de ilustrul veşmânt de 
scafandru. De aceea întregul său fel de a trăi înseamnă 
întrucâtva a retrăi. În aceasta constă arhaismul şi se poate 
spune pe drept cuvânt că omul din antichitate a fost mai 
mereu arhaizant. Dar aceasta nu înseamnă şi a fi insensibil 
la timp. Înseamnă o înţelegere incompletă a noţiunii de 
cronism, o amputare a sensului viitorului, o hipertrofie a 
trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna spre 
viitor şi am simţit că aceasta este dimensiunea mai 
substanţială a timpului, care, pentru noi, începe cu „după”, 
şi nu cu „înainte”. Se înţelege deci că, privind viaţa greco- 
romană, aceasta ni se pare „fără vârstă”, a-cronică. 

Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cleştele 
unui trecut exemplar s-a transmis de la omul din 
antichitate la filologul modern. Şi filologul este tot atât de 
orb în faţa viitorului. Fiind şi el un retrograd, caută în 
orice actualitate un precedent, pe care îl numeşte, cu un 
frumos cuvânt de eglogă, „izvorul” său. Spun acest lucru 
deoarece vechii biografi ai lui 

Cezar au refuzat să înţeleagă această extraordinară 
figură, bănuind că încerca să-l imite pe Alexandru. Ecuația 
se impunea de la sine: dacă Alexandru nu putea dormi 
gândindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia în mod 


obligatoriu să sufere de insomnie din pricina laurilor lui 
Alexandru. Şi aşa mai departe. Mereu acelaşi pas înapoi şi 
cu picioarele de azi pe urmele de altă dată. Filologul 
contemporan îl repetă pe biograful clasic. 

A crede că Cezar aspira să facă ceva asemănător cu 
ceea ce a făcut Alexandru - iar acest lucru l-au crezut 
aproape toţi istoricii - înseamnă a renunţa definitiv la a-l 
înţelege. Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea 
unui regat universal este singurul lucru care îi apropie. 
Dar această idee nu-i aparţine lui Alexandru, ea vine din 
Persia. Imaginea lui Alexandru l-ar fi împins pe Cezar spre 
Orient, spre prestigiosul trecut. Preferinţa lui radicală 
pentru Occident dezvăluie mai degrabă voinţa de a-l 
contrazice pe macedonean, în afară de aceasta, nu regatul 
universal este, pur şi simplu, ceea ce-şi propune Cezar. 
Scopul său este mai profund. El vrea un Imperiu roman 
care să nu trăiască pe seama Romei, ci din periferie, din 
provincii, iar aceasta implică negarea absolută a statului 
cetate. Un stat în care să colaboreze cele mai diferite 
popoare, şi toate să se simtă solidare. Nu un centru care să 
comande şi o periferie care să se supună, ci un uriaş corp 
social, în care fiecare element să fie subiect pasiv şi 
totodată activ al statului. Acesta este şutul modern şi 
totodată fabuloasa anticipare a geniului său futurist. Dar 
aceasta presupunea o putere extraromană, antiaristocrată, 
cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra 
principelui său, care nu era decât un primus inter pares. 
Această putere care realizează şi reprezintă democraţia 
universală nu putea fi decât monarhia, cu sediul în afara 
Romei. 

Republică! Monarhie! lată două cuvinte care în 
istorie îşi schimbă constant sensul autentic şi de aceea 
trebuie mereu discutate, pentru a ne asigura de eventuala 
lor substanţă. 

Oamenii de încredere ai lui Cezar, instrumentele sale 
cele mai imediate, nu erau ilustraţii arhaice ale cetăţii, ci 
oameni noi, provinciali, personaje energice şi eficiente. 
Adevăratul său ministru a fost Cornelius Balbus, un 


neguţător din Cádiz, un om de la Atlantic, deci un 
„colonial”. 

Dar anticiparea noului stat era excesivă; minţile 
încete din Latium nu puteau face un salt atât de mare. 
Imaginea oraşului, cu materialismul lui tangibil, i-a 
împiedicat pe romani „să întrevadă” această organizare 
foarte nouă a corpului public. Cum puteau să formeze un 
stat oameni care nu trăiau într-o cetate? Ce fel de unitate 
mai era şi asta, atât de subtilă şi oarecum mistică? 

Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o 
comunitate spontană a unor oameni legaţi prin 
consangvinitate. Statul începe când îşi asumă obligaţia de 
a reuni într-o comunitate grupuri nativ separate. Această 
obligaţie nu este o simplă violenţă, ci presupune un proiect 
care incită la colaborare, o sarcină comună propusă 
grupurilor dispersate. Inainte de orice, statul este 
proiectul unei acţiuni şi un program de colaborare. 
Oamenii sunt chemaţi să facă ceva împreună. Statul nu 
înseamnă consangvinitate, nici unitate lingvistică, nici 
unitate teritorială, nici continuitate de locuire. Nu 
înseamnă ceva material, inert, dat şi limitat. Este un pur 
dinamism - voinţa de a face ceva în comun - şi datorită lui, 
ideea de stat nu e limitată de niciun termen fizic”. 

Foarte subtilă este cunoscuta deviză politică a lui 
Saavedra Fajardo: o săgeată, iar dedesubt: „Sau urcă, sau 
coboară”. Acesta este statul. Nu un lucru, ci o mişcare. 
Statul este în orice clipă ceva care vine din şi merge spre. 
Ca orice mişcare, are un terminus a quo şi un terminus ad 
quem. Luaţi orice moment din viaţa unui stat care să fie cu 
adevărat stat şi veţi descoperi o unitate de comunitate 
care pare întemeiată pe cutare sau cutare atribut material: 
sânge, limbă, „frontiere naturale”. Interpretarea statică ne 
va face să spunem: acesta este statul. Dar imediat vom 
observa că această grupare de oameni face ceva în comun: 
cucerind alte popoare, întemeind colonii, intrând în 
federaţie cu alte state; adică vom observa că în orice clipă 


75 A se vedea, de acelaşi autor, El origen deportivo dei Estado, în El 
Espectador, voi. VII, 1930 (şi în O bras Completasy voi. II). 


este pe punctul de a depăşi ceea ce părea principiul 
material al unităţii sale. Acesta este terminus ad quem, 
este adevăratul stat, a cărui unitate constă tocmai în 
depăşirea oricărei unităţi date. Când acest impuls spre 
„dincolo de „încetează, statul moare automat, iar unitatea 
care exista şi părea fizic cimentată - rasă, idiom, frontieră 
naturală - nu mai serveşte la nimic: statul se dezagregă, se 
dispersează, se atomizează. 

Numai dualitatea de moment în stat - unitatea care 
exista deja şi cea, mai amplă, pe care şi-o propune - 
permite înţelegerea esenței statului naţional. Se ştie că nu 
s-a reuşit încă să se spună în ce constă o naţiune, dacă se 
dă acestui cuvânt accepţia sa modernă. Statul-cetate era o 
idee foarte limpede, care se vedea cu ochiul liber. Însă 
noul tip de unitate publică ce germina la gali şi la 
germanici, inspiraţia politică a Occidentului, este un lucru 
mai vag şi mai alunecos. Filologul şi istoricul actual, care 
sunt prin însăşi natura lor arhaizanţi, se găsesc în faţa 
acestui fapt aproape la fel de descumpăniţi ca şi Cezar sau 
Tacit, când voiau să spună, cu terminologia lor romană, ce 
erau acele state incipiente, transalpine şi ultrarenane sau 
spaniole. Ei le numesc civitas, gens, națio, dându-şi seama 
că niciuna dintre aceste denumiri nu se potriveşte cu 
conceptul”. Nu sunt civitas, pentru simplul motiv că nu 
sunt cetăți”. Dar termenul nu poate fi făcut mai vag şi nici 
nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu delimitat. 
Popoarele noi îşi schimbă teritoriul cu o foarte mare 
uşurinţă sau măcar îl măresc, sau îl reduc pe cel pe care îl 
ocupă. Nu sunt nici unităţi etnice - gentes, nationes. Oricât 
de mult am merge înapoi, noile state apar deja formate din 
grupuri nativ independente. Sunt combinaţii distincte prin 
sânge. Ce este deci o naţiune, din moment ce nu poate fi 
nici comunitate de sânge, nici ataşamentul la un teritoriu 


76 A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la 
dvilizacion europea” ed. a Il-a, 1924, voL II, pp. 3 şi 4. 

77 Romanii nu s-au hotirit niciodată să numească cetăţi oraşele 
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anume, nici altceva de acest gen? 

Ca întotdeauna, şi în acest caz obţinem soluţia 
problemei supunându-ne deschis faptelor. Ce sare în ochi 
când trecem în revistă evoluţia oricărei „naţiuni moderne” 
- Franţa, Spania, Germania? Simplu, acest lucru: ceea ce 
la o anumită dată părea să constituie naționalitatea este 
respins la o dată ulterioară. Mai întâi, națiunea pare să fie 
tribul, iar normaţiunea, tribul de alături. Apoi națiunea 
este alcătuită din două triburi, mai târziu este un ţinut, iar 
ceva mai târziu este deja un comitat sau un ducat ori un 
„regat”. Națiune este Leon, dar nu şi Castilia; după aceea 
este León şi Castilia, dar nu şi Aragon. Este evidentă 
prezenţa a doua principii: unul variabil şi mereu depăşit - 
trib, ţinut, ducat, „regat”, cu limba ori cu dialectul său; iar 
celălalt, permanent, care trece liber peste orice limite şi 
postulează ca unitate ceea ce primul considera tocmai ca o 
radicală opoziţie. 

Filologii - îi numesc astfel pe cei care pretind astăzi 
că poartă numele de „istorici” - adoptă cea mai savuroasă 
naivitate când pleacă de la ceea ce acum, la această dată 
trecătoare, în aceste două sau trei secole, sunt naţiunile 
din Occident şi presupun că Vercingetorix sau Cidul 
Campeador doreau deja o Franţă întinzându-se de la Saint- 
Malo tocmai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la 
Capul Finisterre din Galicia la Gibraltar. Aceşti filologi - ca 
dramaturgul naiv - îşi fac mai mereu eroii să plece la 
războiul de treizeci de ani. Pentru a ne explica felul în care 
s-au format Franţa şi Spania, se presupune că Franţa şi 
Spania preexistau ca unităţi în străfundul sufletelor 
francezilor şi spaniolilor. Ca şi cum ar fi existat francezi şi 
spanioli încă de la origini, înainte ca Franţa şi Spania să 
existe! Ca şi cum francezii şi spaniolii n-ar fi pur şi simplu 
fiinţe care au trebuit să fie făurite printr-o trudă de două 
mii de ani! 

Adevărul este că naţiunile de azi nu sunt decât 
manifestarea actuală a acelui principiu variabil, 
condamnat la o perpetuă depăşire. Acest principiu nu este 
acum nici sângele, nici idiomul, deoarece comunitatea de 


sânge şi de limbă, în Franţa sau în Spania, a fost efectul, 
iar nu cauza unificării statale; acest principiu este acum 
„frontiera naturală”. 

E bine ca, în discursul lui abil, un diplomat să 
folosească acest concept de frontiere naturale ca o ultimă 
ratio a argumentării sale. Dar un istoric nu se poate să se 
retragă în spatele lui, ca şi cum ar fi o fortificaţie 
definitivă. Nu este definitivă, nici măcar suficient de 
specifică. 

Să nu uităm care este chestiunea pe care am pus-o 
cu rigurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naţional 
- ceea ce numim de obicei naţiune -, spre deosebire de 
alte tipuri de stat, ca statul-cetate, sau îndreptându-ne 
spre cealaltă extremă, ca Imperiul pe care l-a întemeiat 
Augustus”8. Dacă dorim formularea subiectului într-un mod 
şi mai limpede şi mai precis, să spunem aşa: ce forţă reală 
a produs această comunitate de milioane de oameni sub 
suveranitatea unei puteri publice, pe care o numim Franţa 
sau Anglia sau Spania sau Italia sau Germania? Această 
forţă n-a fost o prealabilă comunitate de sânge, din 
moment ce prin fiecare dintre aceste corpuri colective 
curgeau şuvoaie de sânge foarte eterogene. N-a fost nici 
unitatea lingvistică, pentru că popoarele, reunite astăzi 
într-un stat, vorbeau sau continuă să vorbească idiomuri 
diferite. Relativa omogenitate de rasă sau de limbă de care 
beneficiază astăzi - presupunând că acesta este un 
beneficiu - reprezintă rezultatul unei prealabile unificări 
politice. Prin urmare, nici sângele, nici idiomul nu fac 
statul naţional; dimpotrivă, statul naţional este cel care 
nivelează diferenţele originare de globule roşii şi de sunete 
articulate. Şi întotdeauna a fost astfel. Rareori, ca să nu 
spun niciodată, statul va fi coincis cu o identitate 
prealabila de sânge şi de idiom. Spania nu este nici astăzi 


78 Se ştie ci Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care tatii său 
adoptiv, Cezar, aspira si-1 instaureze. Augustus acţionează în sensul lui 
Pompei, al duşmanilor lui Cezar. Pîni acum, cea mai buni carte despre 
acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monarquta de Ce sar y el 
Prmcipado de Pompeyo, 1918. 


un stat naţional, pentru ca pe tot cuprinsul ei se vorbeşte 
spaniola””, după cum nici Aragonul şi Catalonia n-au fost 
state naţionale numai pentru că într-o anumită zi, arbitrar 
aleasă, ar fi coincis limitele teritoriale ale suveranităţii lor 
cu cele ale idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai 
aproape de adevăr dacă, respectând cazuistica pe care 
orice realitate o oferă, ne-am sprijini pe această 
presupunere: orice unitate lingvistică ce cuprinde un 
teritoriu de o anumită întindere este aproape sigur 
precipitatul unei unificări politice anterioare”. Statul a fost 
întotdeauna marele intermediar. 

Acest lucru se ştie de multă vreme şi de aceea e 
foarte ciudată încăpăţânarea cu care se persistă totuşi în a 
considera sângele şi limba ca fundamente ale 
naţionalităţii. Fapt în care eu văd atât ingratitudine, cât şi 
incongruenţă. Pentru că francezul îşi datorează Franţa 
actuală, iar spaniolul Spania de azi unui principiu X, al 
cărui impuls constă tocmai în depăşirea îngustei 
comunităţi de sânge şi de limbă. Astfel că Franţa şi Spania 
ar consta astăzi din contrariul a ceea ce le-a făcut posibile. 

O asemenea denaturare este practicată din dorinţa 
de a sprijini ideea de naţiune pe un mare cadru teritorial, 
căutând principiul de unitate, pe care sângele şi idiomul 
nu-l oferă, în misticismul geografic al „frontierelor 
naturale”. Ne lovim şi aici de aceeaşi greşeală de optică. 
Hazardul datei actuale ne arată numitele naţiuni instalate 
pe întinse teritorii ale continentului sau pe insulele 
adiacente. Din actualele limite se doreşte să se facă ceva 
definitiv şi spiritual. Acestea sunt, se spune, „frontiere 
naturale”, iar prin această sintagmă se înţelege un fel de 
predeterminare magică a istoriei prin forma telurică. Însă 
acest mit se volatilizează imediat dacă îl supunem aceluiaşi 
raţionament care a fost invalidat de comunitatea de sânge 
şi de limbă ca surse ale naţiunii. Şi aici, dacă ne întoarcem 
câteva secole înapoi, descoperim Franţa şi Spania 
disociate în naţiuni mai mici, cu inevitabilele lor „frontiere 


79 De fapt nu este adevărat că toţi spaniolii vorbesc spaniola, nici toţi 
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naturale”. Muntele frontieră va fi mai puţin înalt decât 
Pirineii sau decât Alpii, iar bariera lichidă mai puţin lată 
decât Rinul, decât Pas-de-Calais ori strâmtoarea Girbraltar. 
Dar aceasta ne arată doar că „naturalitatea” frontierelor 
este pur şi simplu relativă. Ea depinde de mijloacele 
economiei şi de ducere a războiului existente în epocă. 

Realitatea istorică a faimoasei „frontiere naturale” 
rezidă numai în faptul că este un obstacol în faţa 
expansiunii poporului A asupra poporului B. Fiind un 
obstacol - de comunitate sau de război - pentru A, ea este 
totodată o apărare pentru B. Ideea de „frontieră naturală” 
implică deci, într-un mod naiv, ca fiind mai naturală decât 
frontiera, posibilitatea de expansiune şi fuziune nelimitată 
între popoare. Rezultă deci că numai un obstacol material 
le pune o frână. Frontierele de ieri şi de alaltăieri nu ni se 
par astăzi fundamente ale naţiunii franceze sau spaniole, ci 
dimpotrivă: piedici pe care ideea naţională le întâmpină în 
procesul său de unificare. Cu toate acestea, vrem să 
atribuim un caracter definitiv şi fundamental frontierelor 
de astăzi, deşi noile mijloace de comunicaţie şi de război 
le-au anulat eficienţa ca obstacole. 

Atunci, care a fost rolul frontierelor, dacă acestea n- 
au constituit fundamentul pozitiv în formarea 
naționalităților? Faptul este evident şi de maximă 
importanță pentru a înțelege inspirația autentică a statului 
naţional faţă de statul-cetate. Frontierele au servit pentru 
a consolida în fiecare clipă unificarea politică deja 
dobândită. Aşadar, ele n-au stat la originea naţiunii, ci 
dimpotrivă: la început ele au fost un obstacol, iar după 
aceea, odată depăşite aceste obstacole, au devenit un 
mijloc material pentru a asigura unitatea. 

Or exact acelaşi rol corespunde rasei şi limbii. Nu 
comunitatea nativă a uneia dintre acestea a constituit 
națiunea, ci dimpotrivă: statul național, în dorința sa de 
unificare, s-a găsit întotdeauna în faţa multor rase şi a 
multor limbi, ca şi în faţa multor altor obstacole. 
Dominarea energică a acestora a produs o relativă 
unificare de sânge şi de limbi, ceea ce a servit pentru a 


consolida unitatea. 

Trebuie deci renunţat la greşeala tradiţională privind 
statul naţional şi trebuie să ne obişnuim să considerăm ca 
obstacole iniţiale pentru naţionalitate tocmai cele trei 
lucruri în care se credea că ar consta aceasta. Este evident 
că, încercând să elimin o eroare, se pare că şi eu sunt pe 
cale de a comite una, chiar acum. 

Trebuie să ne hotărâm să căutăm secretul şutului 
naţional în menirea sa particulară ca astfel de stat, chiar în 
politica sa, şi nu în principii străine, de natură biologică 
sau geografică. 

În definitiv, de ce s-a crezut necesar să se apeleze la 
rasă, limbă şi teritoriu natal pentru a înţelege fenomenul 
admirabil al naţiunilor moderne? Pur şi simplu pentru că în 
ele găsim o intimitate şi o solidaritate radicală a indivizilor 
cu puterea publică, necunoscute în statul antic. La Atena şi 
la Roma doar câţiva oameni formau statul; ceilalţi - sclavi, 
aliaţi, provinciali, coloni - nu erau decât supuşi. În Anglia, 
în Franţa, în Spania, nimeni n-a fost vreodată numai supus 
al statului, ci a fost mereu şi participant al lui, a fost una 
cu el. Forma, mai ales juridică, a acestei uniuni cu şi în stat 
a fost foarte diferită de la o epocă la alţi. Au existat mari 
diferenţe de rang şi de statut personal, clase relativ 
privilegiate şi clase relativ dezavantajate; dar dacă se 
interpretează realitatea efectivă a situaţiei politice din 
fiecare epocă şi i se retrăieşte spiritul, apare evident că 
orice individ se simţea subiect activ al statului, participant 
şi colaborator. Națiunea - în sensul pe care acest cuvânt îl 
are în Occident de mai bine de un secol 

— Înseamnă „uniune hipostazică” a puterii publice şi 
a colectivităţii guvernate de ea. 

Statul este întotdeauna, oricare i-ar fi forma - 
primitivă, antică, medievală sau modernă -, invitaţia pe 
care un grup de oameni o face altor grupuri umane pentru 
a întreprinde ceva împreună. Această întreprindere, 
oricare i-ar fi modalităţile intermediare, constă în cele din 
urmă din organizarea unui anumit tip de viaţă comună. 
Stat şi proiect de viaţă, program de activitate sau de 


conduită umană, sunt termeni inseparabili. Diferitele tipuri 
de stat se nasc din modurile în care grupul întreprinzător 
stabileşte colaborarea cu celelalte. Astfel, şutul antic nu 
reuşeşte niciodată să se contopească cu celelalte. Roma îi 
comandă şi îi educă pe locuitorii peninsulei italice şi ai 
provinciilor, dar nu-i ridică până la o uniune cu ea. Nici în 
ceute n-a reuşit să ajungă la fuziunea politică a cetăţenilor. 
Să nu uităm că, în timpul Republicii, la Roma erau de fapt 
două Rome: senatul şi poporul. Unificarea sutală n-a fost 
niciodată altceva decât o simplă articulaţie între grupuri 
care au rămas exterioare şi străine unele de altele. De 
aceea Imperiul ameninţat n-a putut conta pe patriotismul 
celorlalți, şi a trebuit să se apere exclusiv cu mijloacele 
sale birocratice de administraţie şi de război. 

Incapacitatea oricărui grup grec sau roman de a se 
baza pe ceilalţi provine din cauze profunde pe care nu e 
cazul să le cercetăm acum şi care în definitiv se reduc la 
una singură: omul din Antichitate a interpretat colaborarea 
în care constă, la urma urmei, statul, într-un mod simplu, 
elementar şi grosolan, ca pe o dualiute de dominanti şi 
dominați”. Romei îi revenea să comande, şi nu să se 
supună; celorlalţi, să se supună, nu să comande. Şi astfel 
statul se materializează în pomoerium, în corpul urban pe 
care îl delimitează fizic nişte ziduri. 

Însă noile popoare aduc statului o interpretare mai 
puţin concretă. Dacă acesta este proiectul unei 
întreprinderi comune, realitatea lui este pur dinamică; 
acţiunea este aceea care face comunitatea. Conform 
acestui fapt, fac parte activă din stat şi sunt deci subiecţi 
politici toţi cei care îşi dau adeziunea la această 
întreprindere; rasa, sângele, legăturile geografice, clasa 


80 Confirmi acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o 
contradicţie: acordarea cetăţeniei tuturor locuitorilor Imperiului Pentru 
că acordarea acestui drept rezultă că a fost făcută chiar în momentul în 
care îşi pierdea caracterul de statut politic, pentru a se converti într-o 
simplă sarcină şi serviciu al statului, sau într-un simplu titlu de drept 
civil. Nici nu se poate aştepta altceva de la o civilizaţie în care sclavia 
avea o valoare de principiu, tn schimb, pentru „naţiunile“ noastre, 
sclavia n-a fost decit un fapt rezidual. 


socială devin secundare. Nu mai este comunitatea 
precedentă, trecută, tradiţională sau imemorială, pe scurt, 
fatală şi nedeformabilă, cea care oferă un titlu comunităţii 
politice, ci viitoarea comunitate acţionând efectiv. Nu ceea 
ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mâine împreună ne 
reuneşte într-un stat. De aici şi uşurinţa cu care unitatea 
politică trece în Occident peste toate limitele care au 
încătuşat şutul antic. lar aceasta se întâmplă pentru că 
europeanul, în raport cu bomo antiquus, se comportă ca un 
om deschis spre viitor, care trăieşte conştient instalat în el 
şi de aici îşi hotărăşte comportamentul din prezent. 

O asemenea tendinţă politică va duce inexorabil spre 
unificări tot mai vaste, fără să existe ceva care s-o 
stăvilească în principiu. Capacitatea de fuziune este 
nelimiută. Nu numai cea a unui popor cu altul, ci şi ceea ce 
este şi mai caracteristic statului naţional: fuziunea tuturor 
claselor sociale în fiecare corp politic. Cu cât națiunea 
creşte teritorial şi etnic, cu atât colaborarea internă devine 
mai strânsă. Prin însăşi rădăcina sa, statul naţional este 
democratic, într-un sens mai hotărât decât toate 
diferenţele existente în formele de guvernare. 

Este interesant să notăm că atunci când dăm naţiunii 
o definiţie bazată pe trecutul comun, sfârşim întotdeauna 
prin a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bună, 
pur şi simplu pentru că ea adaugă la sânge, la limbă şi la 
tradiţiile comune un atribut nou şi se spune că națiunea 
este un „plebiscit cotidian”. Dar se înţelege oare bine ce 
înseamnă această expresie? Nu putem să-i dăm acum un 
conţinut de semn opus celui pe care i-l insufla Renan şi 
care este totuşi mult mai adevărat? 

VIII 

„A avea glorii comune în trecut, o voinţă comună în 
prezent; a fi înfăptuit măreţe lucruri împreună, dorinţa de 
a înfăptui altele şi mai măreţe, iată condiţiile esenţiale 
pentru a fi un popor... în trecut, o moştenire de glorii şi de 
remuşcări; în viitor, un program unic de realizat... 
Existenţa unei naţiuni este un plebiscit cotidian”. 

Aceasta este foarte cunoscuta definiţie a lui Renan. 


Cum se explică succesul ei excepţional? Datorită poantei 
finale, desigur. Ideea că națiunea constă într-un plebiscit 
cotidian acţionează asupra noastră ca o descătuşare. 
Sângele, limba şi trecutul comun sunt principii statice, 
fatale şi inerte, sunt ca nişte temnițe. Dacă națiunea 
constă în aceste lucruri şi în nimic altceva, națiunea ar fi 
un lucru situat în spatele nostru şi n-am mai avea ce face 
cu ea. Națiunea ar fi ceva ce suntem, dar nu ceva pe care îl 
facem. Nici măcar n-ar mai avea sens s-o apărăm când o 
atacă cineva. 

Vrem sau nu, viaţa umană este o constantă 
preocupare pentru ceea ce va fi viitorul. Plasaţi în prezent, 
ne ocupăm de ceea ce va fi viitor. De aceea a trăi înseamnă 
întotdeauna, absolut înto” deauna, fără încetare şi fără 
odihnă, a face. De ce nimeni n-a remarcat vreodată că a 
face, a face orice, înseamnă a realiza un viitor? Chiar şi 
când ne lăsăm pradă amintirilor. În acest caz facem ceva, 
ne aducem aminte, pentru a obţine ceva în secunda 
următoare, fie şi numai plăcerea de a retrăi trecutul. 
Această modestă plăcere solitară ni s-a prezentat cu o 
clipă în urmă ca un viitor de dorit; de aceea îl realizăm. 
Rezultă deci că nimic nu are sens pentru om decât în 
funcţie de viitoră!. 


81 Potrivit celor spuse, fiinţa umani are iremediabil o constituţie 
futurişti, adici triieşte înainte de toate în viitor şi din viitor. Totuşi, am 
opus europeanului omul din Antichitate, spunînd ci acesta din urmi este 
relativ închis faţă de viitor, iar celilalt, relativ deschis. Exişti deci o 
aparenţi contradicţie între cele doui teze. Aceasti aparenţi contradicţie 
iese la iveali atunci cînd se uiti ci omul este o fiinţi cu doui feţe: pe de o 
parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el arc idei despre sine însuşi, 
idei care coincid mai mult sau mai puţin cu autentica sa realitate. 
Evident, ideile, preferinţele, dorinţele noastre nu ne pot anula 
adevărata noastră fiinţă, dar o pot complica şi modula. Omul Antichității 
şi europeanul sînt la fel de preocupaţi de viitor, însă primul supune 
viitorul regimului din trecut, în timp ce noi lăsăm o mai mare autonomie 
viitorului, nou ui, ca nou. Acest antagonism, nu în felul de a fi, ci în cel 
de a prefera, justifică . e ce-l calificăm pe european drept futurist, iar 
pe omul din Antichitate drept irhaizant. Este revelator faptul că 
europeanul, îndată ce se trezeşte şi dobîndeştc conştiinţă de sine, 
începe să-şi denumească viaţa „epocă modernă*. După cum se ştie, 


Dacă națiunea ar consta doar din trecut şi din 
prezent, nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un 
eventual atac. Cei care afirmă contrariul sunt ipocriţi sau 
proşti. Se întâmplă însă că trecutul naţional proiectează 
asupra viitorului momeli, reale sau imaginare. Ni se pare 
că este de dorit un viitor în care națiunea noastră să 
continue să existe. De aceea ne şi mobilizăm în apărarea 
ei; nu din pricina sângelui, nici a limbii sau a trecutului 
comun. Apărând națiunea, ne apărăm viitorul, nu trecutul. 

Tocmai aceasta reverberează în fraza lui Renan: 
națiunea ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul 
hotărăşte un viitor. Faptul că în acest caz viitorul constă 
într-o prelungire a trecutului nu modifică câtuşi de puţin 
chestiunea; numai că revelează că şi definiţia lui Renan 
este arhaizantă. 

Aşadar, statul naţional ar reprezenta un principiu 
statal mai apropiat de ideea pură despre stat decât 
străvechea polis sau decât tribul arabilor, circumscris pe 
baza relaţiilor de sânge. De fapt, ideea naţională mai 
păstrează încă din lestul legăturilor cu trecutul, cu 
teritoriul, cu rasa; dar tocmai de aceea este surprinzător 
să observăm cum triumfă în ea tot principiul pur al uniunii 
umane în jurul unui incitant program de viaţă. Şi încă 
ceva: eu aş spune că lestul de trecut şi relativa limitare în 
cadrul principiilor materiale n-au fost şi nici nu sunt pe 
deplin spontane în sufletul occidentalilor, ci că provin din 
interpretarea erudită dată de romantism ideii de naţiune. 
Dacă în Evul Mediu ar fi existat conceptul de naţionalitate 
din secolul al XIX-lea, Anglia, Franţa, Spania şi Germania 
ar fi nenăscute încă. Pentru că această interpretare 
confundă ceea ce impulsionează şi constituie o naţiune cu 
ceea ce doar o consolidează şi o conservă. Nu patriotismul 


«modem* înseamnă ceva nou, ceva care neagă vechile obiceiuri. 
Modernitatea începe să fie subliniată încă de la sfîrşitul secolului al XIV- 
lea, tocmai în chestiunile care interesau în mod mai deosebit epoca, şi 
se vorbeşte, de pildă, de devotio moderna, un fel de avangardism în 
„mistica teologică*. 

82 Principiul naționalităților este, cronologic, unul dintre primele 
simptome ale romantismului, spre sfîrşitul secolului al XVIli-lea. 


— Trebuie s-o spunem - a făcut naţiunile. A crede 
contrariul este truismul la care m-am referit deja şi pe care 
chiar Renan îl admite în faimoasa lui definiţie. Dacă este 
nevoie ca un grup de oameni să aibă un trecut comun 
pentru ca o naţiune să existe, mă întreb ce denumire ar 
trebui să dăm acestui grup de oameni care trăiau în 
prezentul lor ceea ce noi considerăm astăzi a fi un trecut! 
Deci era necesar ca acea existenţă comună să se stingă, să 
treacă, încât ei să poată spune: suntem o naţiune. Tocmai 
aici iese la iveală viciul profesional al filologului, al 
arhivarului, optica sa caracteristică ce îl împiedică să vadă 
realitatea atâta timp cât ea nu a devenit trecut. Filologul 
este cel care, ca să fie filolog, are nevoie, înainte de orice, 
de existenţa unui trecut; însă națiunea, înainte de a avea 
un trecut comun, a trebuit să creeze comunitatea, iar 
înainte de a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o 
proiecteze. Şi este de ajuns să aibă un proiect al existenţei 
sale, pentru ca națiunea să existe, chiar dacă execuţia 
acestuia eşuează, nu-i dusă până la capăt, după cum s-a 
întâmplat de atâtea ori. Într-un asemenea caz, putem vorbi 
despre o naţiune avortată (cea din Burgundia, de pildă). 

Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul 
şi din sudul Americii, o rasă comună şi o limbă comună şi 
totuşi Spania nu formează cu ele o singură naţiune. De ce? 
Lipseşte un singur lucru care, după cum am văzut, este 
esenţial: viitorul comun. Spania n-a ştiut să inventeze un 
program de viitor colectiv care să atragă aceste grupuri, 
înrudite zoologic. Plebiscitul futurist a fost împotriva 
Spaniei şi atunci arhivele, memoriile, strămoşii, „patria” n- 
au folosit la nimic. Când există un viitor comun, toate 
acestea servesc ca forţe de consolidare şi nimic mai mult.8% 

Eu văd deci în statul naţional o structură istorică cu 
caracter plebiscitar. Pe lângă aceasta, orice altceva are o 
valoare tranzitorie şi schimbătoare; reprezintă conţinutul 


83 Vom asista astăzi la un exemplu uriaş şi relevant, ca de laborator; 
vom vedea dacă Anglia va reuşi si menţină într-o suverani unitate de 
comunitate diferitele părţi ale Imperiului său, propunîndu-le un program 
ispititor. 


sau forma ori consolidarea pe care o cere în fiecare clipă 
plebiscitul. Renan a găsit cuvântul magic care străluceşte 
de atâta lumină. Acest cuvânt ne permite să distingem 
catodic fondul esenţial al unei naţiuni, care este alcătuită 
din aceste două ingrediente: în primul rând, un proiect de 
comunitate totală într-o acţiune comună; în al doilea rând, 
adeziunea tuturor oamenilor la acest proiect incitam. 
Adeziunea tuturor generează soliditatea lăuntrică ce 
distinge statul naţional de toate statele antice, în care 
uniunea se produce şi se menţine prin presiunea externă a 
statului asupra grupurilor diferite, în timp ce în statul 
naţional vigoarea statală se naşte din coeziunea spontană 
şi profundă dintre „supuşi”. În realitate, supuşii constituie 
deja statul şi nu-l pot simţi - aceasta este noutatea, 
componenta minunată a naţionalităţii - ca pe ceva ce le 
este străin. 

Şi totuşi Renan îşi anulează cu totul - sau aproape cu 
totulafirmaţia, dând plebiscitului un conţinut retrospectiv, 
care se referă la o naţiune deja constituită, a cărei 
perpetuare o decide. Eu aş prefera să-i schimb semnul şi s- 
o folosim pentru națiunea in statu nascendi. Aceasta este 
optica hotărâtoare. Pentru că, în realitate, o naţiune nu 
este niciodată constituită. Prin aceasta se diferenţiază de 
alte tipuri de stat. O naţiune este întotdeauna pe cale de a 
se face sau de a se desface. Tertium non datur. Sau câştigă 
adeziuni, sau le pierde, după cum statul său reprezintă sau 
nu, la o dată anume, o întreprindere viabilă. 

De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea 
seriei de întreprinderi unificatoare, care au înflăcărat 
succesiv grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci 
cum s-au hrănit europenii cu ele, nu numai în viaţa 
publică, ci şi în existenţa lor cea mai intimă; cum s-au lăsat 
„antrenaţi” sau au fost demoralizaţi, după cum au avut sau 
nu în vedere o întreprindere. 

Acest studiu ne va revela limpede încă un lucru. 
Orice întreprindea statul în Antichitate, prin însuşi faptul 
că nu era implicată adeziunea unificatoare a grupurilor 
umane pentru ceea ce se încerca să se facă, prin însuşi 


faptul că statul propriu-zis rămânea mereu circumscris 
unei limitări fatale - trib sau cetate -, era o întreprindere 
practic nelimitată. Un popor - fie el persan, macedonean 
sau roman - putea supune unităţii de suveranitate orice 
regiune de pe glob. Cum unitatea nu era autentică, nici 
internă, nici definitivă, ea nu depindea de alte condiţii în 
afară de eficacitatea războinică şi administrativă a 
cuceritorului. Insă în Occident, unificarea naţională a 
trebuit să urmeze o serie inexorabilă de etape. Ar trebui să 
ne mire şi mai mult faptul că în Europa n-a fost posibil 
niciun imperiu de mărimea atinsă de cel persan, de cel al 
lui Alexandru sau al lui Augustus. 

Procesul de creare a unei naţiuni a urmat în Europa 
mereu acelaşi ritm. Primul moment. Instinctul specific 
occidentalului, care îl face să simtă statul ca pe o fuziune 
de popoare diferite într-o singură comunitate politică şi 
morală, începe să acţioneze asupra grupurilor mai 
apropiate geografic, etnic şi lingvistic. Nu pentru că 
această apropiere ar fi temelia naţiunii, ci pentru că 
diversitatea dintre cei mai apropiaţi este mai uşor de 
dominat. Al doilea moment. Perioada de consolidare, în 
care celelalte popoare, aflate dincolo de noul stat, sunt 
simţite ca străine şi mai mult sau mai puţin inamice. Este 
perioada în care procesul naţional ia un aspect de 
exclusivism şi se închide înspre interiorul statului; într-un 
cuvânt, este ceea ce numim astăzi naționalism. Dar fapt 
este că în vreme ce ceilalți sunt simţiţi politic ca străini şi 
rivali, se convieţuieşte cu ei din punct de vedere economic, 
intelectual şi moral. Războaiele naţionaliste servesc pentru 
a nivela diferenţele spirituale şi de tehnică. Adversarii 
obişnuiţi devin din punct de vedere istoric omogeni“. 
Încetul cu încetul, apare la orizont conştiinţa că aceste 
popoare duşmane aparţin aceluiaşi cerc uman ca şi statul 
nostru. Şi totuşi sunt considerate în continuare străine şi 
ostile. Al treilea moment. Statul se bucură de o deplină 
consolidare. Atunci apare pentru el o nouă întreprindere: 


84 Încît aceast! omogenitate respecţi, ţi nu anuleaz, pluralitatea de 
condiţii originare. 


unirea popoarelor care până mai ieri erau duşmanii lui. 
Sporeşte convingerea că ele au afinități cu poporul nostru, 
afinități în planul moral şi al intereselor, şi că formăm 
împreună un cerc naţional faţă de alte grupuri mai 
depărtate şi mai străine. lată deci cum se maturizează 
noua idee naţională. 

Un exemplu va lămuri ceea ce vreau eu să 
demonstrez. Se spune de obicei că, pe vremea Cidului, 
Spania era deja o idee naţională, şi, pentru a suprasolicita 
această teză, se adaugă faptul că Săntul Isidro vorbea 
despre „mama Spanie” cu mai multe secole în urmă. După 
părerea mea, aceasta este o grosolană greşeală de 
perspectivă istorică. Pe vremea Cidului de-abia se începuse 
să se pună bazele statului Lebn-Castilia, iar această 
unitate leonezo-castiliană era ideea naţională a acelei 
epoci, ideea eficientă din punct de vedere politic. In 
schimb, Spania era înainte de toate o idee erudită; în orice 
caz, era una dintre ideile fecunde a căror sămânță a fost 
pusă în Occident de Imperiul roman. „Spaniolii” se 
obişnuiseră să fie imiţi de Roma într-o unitate 
administrativă, într-o dioceză a Imperiului târziu. Insă 
această noţiune  geograficoadministrativă era doar o 
simplă idee primită, nu o inspiraţie intimă şi în niciun caz o 
aspirație. 

Orirât de multă realitate am vrea să-i dăm acestei 
idei în secolul al XI-lea, trebuie să recunoaştem că ea nu va 
atinge nici măcar vigoarea şi precizia pe care o avea deja 
pentru grecii din secolul al IV-lea ideea de Eladă. Şi totuşi 
Elada n-a fost niciodată o adevărată idee naţională. 
Efectiva corespondenţă istorică ar fi mai degrabă aceasta: 
Elada a fost pentru grecii din secolul al IV-lea şi Spania 
pentru „spaniolii” din veacul al XI-lea şi chiar din secolul al 
XIV-lea ceea ce Europa a fost pentru „europenii” din 
secolul al XIX-lea. 

Acestea ne arată că încercările de unitate naţională 
îşi aşteaptă clipa ca sunetele într-o melodie. Simpla 
afinitate de ieri va trebui să aştepte până mâine ca să intre 
într-o erupție de inspiraţii naţionale. Dar în schimb e 


aproape sigur că-i va veni ceasul. 

Acum a venit pentru europeni timpul în care Europa 
se poate converti în idee naţională. Şi este mult mai puţin 
utopic să credem şi să gândim astăzi altfel decât s-ar fi 
prezis în secolul al XI-lea unitatea Spaniei şi a Franţei. Cu 
cât va rămâne mai fidel autenticei sale substanţe, cu atât 
statul naţional din Occident se va purifica direct într-un 
uriaş stat continental. 

IX 

De-abia îşi împlinesc naţiunile din Occident actualul 
lor contur, că îndată în jurul lor şi pe sub ele, ca un fundal, 
apare Europa. Aceasta este unitatea de peisaj în care se 
vor mişca de la Renaştere, iar acest peisaj european sunt 
ele înseşi, pentru că, fără să-şi dea seama, încep deja să 
facă abstracţie de belicoasa lor pluralitate. Franţa, Anglia, 
Spania, Italia şi Germania se luptă între ele, formează ligi 
adverse, le desfac şi le refac. Insă toate acestea, pe timp 
de război sau de pace, înseamnă a trăi de la egal la egal, 
ceea ce, nici în război, nici în pace, Roma n-a putut face 
vreodată cu ibericul sau cu galul, cu britanicul ori cu 
germanicul. Istoria a subliniat în primul rând disputele şi, 
în general, politica care este terenul mai tardiv pentru 
maturizarea unităţii; însă în timp ce pe o glie se duceau 
lupte, pe alte o sută se făcea negoţ cu duşmanul, se 
schimbau idei, forme de artă şi obiecte religioase. S-ar 
putea spune chiar că bubuitul luptelor n-a fost decât o 
cortină, dincolo de care acționau cu şi mai multă tenacitate 
paşnicii polipi ai păcii, întreţesând viaţa naţiunilor ostile. 
Cu fiecare nouă generaţie, omogenitatea sufletelor se 
accentua. Dacă vreţi, cu o mai mare exactitate şi cu mai 
multă prudenţă, s-ar putea spune că sufletele franceze, 
engleze şi spaniole erau, sunt şi vor fi cât se poate de 
diferite de ceea ce se doreşte; dar ele posedă un acelaşi 
plan sau o aceeaşi arhitectură psihologică şi mai ales 
capacitatea de a dobândi acelaşi conţinut comun. Religie, 
ştiinţă, drepturi, artă, valori sociale şi erotice devin 
comune. Or acestea sunt lucruri spirituale din care se 
trăieşte. Omogenitatea rezultă deci a fi mai mare decât 


dacă sufletele ar avea un gabarit identic. 

Dacă am face astăzi bilanţul conţinutului nostru 
mental - opinii, norme, dorinţe, prezumţii -, am observa că 
cea mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din 
Franţa sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul 
european comun. Astăzi, într-adevăr, ceea ce este 
european în fiecare dintre noi cântăreşte mai mult decât 
porţiunea diferenţiatoare de francez, spaniol etc. Dacă am 
face experimentul imaginar de a ne limita să trăim numai 
din ceea ce suntem, ca „naţionali”, şi ca act de pură 
fantezie, am extirpa din francezul mediu tot ceea ce 
foloseşte, gândeşte şi simte ca venindu-i de la alte ţări 
continentale, acest om s-ar simţi îngrozit. Ar vedea că nu-i 
este posibil să trăiască numai din ceea ce are ca francez, 
că patru cincimi ale averii sale intime sunt bunuri ale 
comunităţii europene. 

Nu se întrevede ce alt gest fundamental am putea 
face noi, cei care existăm pe această parte a planetei, dacă 
nu să realizăm promisiunea pe care o semnifică, de patru 
secole încoace, cuvântul Europa. Se opune acestui fapt 
numai prejudecata bătrânelor „naţiuni”, ideea de naţiune 
ca trecut. Acum se va vedea dacă europenii sunt şi ei fii ai 
femeii lui Lot şi dacă se încăpăţânează să facă istorie cu 
capul întors înapoi. Aluzia la Roma şi, în general, la omul 
din Antichitate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu 
ca un anumit tip de om să renunţe la ideea de stat care şi-a 
băgat-o o dată în cap. Din fericire, ideea de stat naţional 
pe care europeanul, fie că îşi dă sau nu seama de acest 
lucru, a adus-o pe lume nu este ideea erudită, filologică, ce 
i-a fost predicată. 

Să rezum acum teza acestui eseu. Lumea suferă 
astăzi de o gravă demoralizare care se manifestă, printre 
alte simptome, printr-o nemăsurată revoltă a maselor şi îşi 
are obârşia în  demoralizarea Europei. Cauzele 
demoralizării Europei sunt multiple. Una dintre cele 
principale este deplasarea puterii pe care înainte 
continentul nostru o exercita asupra sa şi asupra restului 
lumii. Europa nu este sigură că mai comandă, nici restul 


lumii că mai este comandat. Suveranitatea istorică se află 
astăzi în dispersie. 

„Plenitudinea timpurilor” nu mai există, pentru că 
aceasta presupune un viitor limpede, conturat, fără 
echivoc, cum era cel din secolul al XIX-lea. Atunci se 
credea că se ştie ceea ce avea să se întâmple mâine. Dar 
astăzi se deschide din nou orizontul spre noi perspective 
necunoscute, pentru că nu se ştie cine va comanda, cum se 
va articula puterea pe pământ. Cine, adică ce popor anume 
sau ce grup de popoare; aşadar, ce tip etnic; deci ce 
ideologie, ce sistem de preferinţe, de norme, de forţe 
vitale... 

Nu se ştie spre ce centru vor gravita lucrurile umane 
în viitorul apropiat, şi de aceea viaţa lumii este abandonată 
într-un provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face 
astăzi în viaţa publică şi în cea privată - chiar şi în cea 
intimă -, cu excepţia câtorva părţi ale unor ştiinţe, este 
provizoriu. Va proceda bine cel care nu se va încrede în tot 
ceea ce se trâmbiţează astăzi şi se arată cu ostentaţie, în 
tot ceea ce se încearcă şi se laudă. Toate acestea se vor 
duce mai repede decât au venit. Totul, de la mania 
sportului fizic (mania, nu sportul în sine) până la violenţa 
politică; de la arta nouă până la băile de soare de pe 
ridicolele plaje la modă. Nimic din toate acestea nu are 
rădăcini, pentru că totul este o pură invenţie, în sensul rău 
al cuvântului, care îl face echivalent cu un capriciu frivol. 
Nu este o creaţie venită din adâncurile substanţiale ale 
vieţii; nu este o dorinţă arzătoare, nicio nevoie autentici 
într-un cuvânt, totul este existenţial fals. Ni se prezintă 
cazul contradictoriu al unui stil de viaţă care cultivă 
sinceritatea şi care în acelaşi timp este doar o falsificare. 

Existenţa conţine adevăr numai când îi simţim actele 
ca irevocabil necesare. Nu există astăzi niciun politician 
care să simtă că politica sa este inevitabilă, şi o simte cu 
atât mai puţin cu cât gestul său este mai extrem, mai 
frivol, mai puţin cerut de destin. Nu mai există viaţă cu 
rădăcini proprii, nu mai există viaţă cu adevărat autohtonă 
decât cea care este alcătuită din scene inevitabile. Restul, 


ceea ce putem lua, lăsa sau substitui, este exact 
falsificarea vieţii. 

Viaţa actuală este rodul unui interregn, al unui vid 
între două organizări ale comenzii istorice: cea care a fost 
şi cea care va să fie. Ceea ce explică de ce este 
esențialmente provizorie. Nici oamenii nu mai ştiu bine ce 
instituţii să servească într-adevăr, nici femeile ce tip de 
bărbat să prefere cu adevărat. 

Europenii nu ştiu să trăiască dacă nu sunt implicaţi 
într-o întreprindere care să-i unească. Când aceasta 
lipseşte, se degradează, li se dezagregă sufletul. Chiar 
astăzi, i se oferă privirii noastre un început al acestei 
dezagregări. Cercurile care s-au numit până astăzi naţiuni 
au ajuns acum un secol, sau acum aproape un secol, la 
maxima lor expansiune. Acum nu se mai poate face nimic 
altceva cu aceste cercuri decât să le depăşim. Ele nu sunt 
decât un trecut care se adună în jurul europenilor şi pe 
dedesubt, încarcerându-i şi apăsându-i. Cu mai multă 
libertate vitală decât oricând, simţim toţi că aerul a 
devenit irespirabil înăuntrul fiecărui popor, pentru că e un 
aer închis. Fiecare naţiune care era cândva marea, 
atmosferă deschisă, aerisită, a devenit o provincie şi un 
„interior”. In  supranaţiunea europeană pe care o 
imaginăm, pluralitatea actuală nu poate, nici nu trebuie să 
dispară. In timp ce şutul antic anihila diferenţa dintre 
popoare sau o lăsa în afară, inactivă, ori cel mult o 
conserva mumificată, ideea naţională, mai pur dinamică, 
cere o permanenţă activă a acestei pluralităţi, care a fost 
întotdeauna viaţa Occidentului. 

Toată lumea percepe urgenţa unui nou principiu de 
viaţă. Dar - după cum se întâmplă întotdeauna în 
asemenea crize 

— Unii încearcă să salveze momentul printr-o 
intensificare extremă şi artificială tocmai a acestui 
principiu caduc. Acesta este sensul erupției „naţionaliste” 
din anii pe care îi trăim. Şi întotdeauna - repet - s-a 
întâmplat aşa. lar ultima flacără este şi cea mai mare. 
Ultimul suspin, cel mai profund. In ajun de dispariţie, 


frontierele devin şi mai sensibile - frontierele militare şi 
economice. 

_ Dar toate aceste naţionalisme sunt de fapt impasuri. 
Incercaţi să le proiectaţi spre viitor şi veţi simţi 
contralovitura. Drumul pe aici nu duce nicăieri. 
Naționalismul este întotdeauna un impuls cu o direcţie 
opusă principiului naţionalizator. Este exclusivist, în vreme 
ce acesta din urmă este inclusivist. In epocile de 
consolidare are totuşi o valoare pozitivă şi reprezintă o 
înaltă normă. Însă în Europa totul este cât se poate de 
consolidat, iar naționalismul nu este decât o manie, este 
pretextul care se oferă pentru a eluda datoria de a inventa, 
datoria de a întreprinde ceva de anvergură. Simplitatea 
mijloacelor cu care operează şi categoria de oameni pe 
care Îi exaltă revelează cu prisosinţă faptul că 
naționalismul este contrariul unei creaţii istorice. 

Numai hotărârea de a construi o mare naţiune cu 
grupul de popoare continentale va înviora pulsul Europei. 
Aceasta va începe să creadă iarăşi în sine şi, automat, să 
ceară mai mult de la sine, să se disciplineze. 

Situaţia este însă cu mult mai periculoasă decât se 
apreciază de obicei. Anii trec şi există riscul ca europeanul 
să se poată obişnui cu tonul minor al existenţei pe care o 
duce acum; să se poată obişnui cu gândul de a nu mai 
comanda, de a nu-şi mai comanda. lar într-un asemenea 
caz, se vor aplatiza toate virtuțile şi capacităţile sale 
superioare. 

Unirii Europei i se opun însă - după cum s-a 
întâmplat întotdeauna, în cadrul procesului de 
naţionalizare - clasele conservatoare. Ceea ce le poate 
antrena într-o catastrofă, deoarece la primejdia generală 
ca Europa să se demoralizeze definitiv şi să-şi piardă 
întreaga energie istorică, se adaugă o alta, foarte concretă 
şi iminentă. Când comunismul a triumfat în Rusia, mulţi au 
crezut că întregul Occident va fi inundat de torentul roşu. 
Eu nu m-am alăturat unui asemenea pronostic. Ba 
dimpotrivă: în acei ani, am scris despre comunismul rus că 
este o substanţă neasimilabilă de către europeni, castă 


care şi-a înscris toate eforturile şi fervorile istoriei sale în 
slujba Cartei Individualităţii. Timpul a trecut, iar temătorii 
de odinioară au redevenit astăzi liniştiţi. S-au întors la 
linişte tocmai când a venit timpul să şi-o piardă. Pentru că 
acum chiar că s-ar putea ca peste Europa să se reverse 
comunismul devastator şi victorios. 

Presupunerea mea este următoarea: acum, ca şi altă 
dată, conţinutul crelo-ului comunist rus nu interesează, 
nici nu atrage, nu conturează un viitor de dorit pentru 
europeni. Şi nu din motive banale, pe care apostolii săi, 
încăpăţânaţi, surzi şi fără veracitate, ca toţi apostolii, le 
„tot recită”. Burghezii din Occident ştiu foarte bine că, şi 
fără comunism, omul care trăieşte exclusiv din rentele sale 
şi care le transmite fiilor îşi are zilele numărate. 

— Nu aceasta imunizează Europa de credinţa 
rusească şi cu atât mai puţin teama. Astăzi ni se par destul 
de ridicole ipotezele arbitrare pe care îşi construia Sorel 
tactica violenţei, în urmă cu douăzeci de ani. Burghezul nu 
este laş, după cum credea el, iar astăzi el este mai înclinat 
spre violenţă decât muncitorii. Nimeni nu ignorează faptul 
că dacă în Rusia a triumfat bolşevismul, aceasta s-a 
întâmplat numai pentru că în Rusia nu existau burghezi.8 
Fascismul, care este o mişcare mic-burgheză, s-a dovedit a 
fi mai violentă decât toate mişcările muncitoreşti luate 
împreună. Nimic din toate acestea nu-l împiedică pe 
european să se înflăcăreze după comunism, ci un motiv 
mult mai simplu şi anterior. Şi anume acesta: europeanul 
nu vede în organizare a comunistă o creştere a fericirii 
umane. 

Şi totuşi, repet, mi se pare absolut posibil ca î). anii 
viitori Europa să fie entuziasmată de bolşevism. Nu de el 
însuşi, ci în ciuda lui. 

Imaginaţi-vă că „planul cincinal”, urmărit cu o putere 
herculeană de guvernul sovietic, îşi atinge prevederile, iar 
uriaşa economie rusă este nu numai restaurată, ci devine 


85 Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dată pentru 
totdeauna, ci socialismul lui Marx şi bolşevismul sînt doui fenomene 
istorice care abia daci au o dimensiune comuni! 


exuberantă. Oricare ar fi conţinutul bolşevismului, acesta 
reprezintă o uriaşă încercare de întreprindere umană. Prin 
el, oamenii au îmbrăţişat cu hotărâre un destin de reformă 
şi trăiesc încordaţi sub înalta disciplină pe care o 
asemenea credinţă le-o injectează. Dacă materia cosmică, 
nedocilă la entuziasmul omului, nu provoacă eşecul grav al 
tentativei, chiar dacă-i lasă calea abia întredeschisă, 
splendidul său caracter de magnifică întreprindere va 
iradia pe orizontul continental ca o nouă şi arzătoare 
constelație. Dacă între timp Europa persistă în abjectul 
regim vegetativ din aceşti ani, cu nervii slăbiţi de lipsa de 
disciplină, fără un proiect de viaţă nouă, cum va putea 
evita efectul de contaminare al unei întreprinderi atât de 
impunătoare? Aceasta înseamnă a nu-l cunoaşte pe 
europeanul care, aşteptând să poată auzi, fără să se 
înflăcăreze, acest apel la un nou a face, atunci când nu 
dispune de un alt steag pe care să-l fluture în faţă cu o 
trufie comparabilă. Vrând să se pună în slujba a ceva, care 
să-i dea un sens vieţii şi să fugă de propriul vid existenţial, 
nu este imposibil ca europeanul să treacă peste obiecțiile 
pe care le are faţă de comunism şi să se simtă atras, dacă 
nu de substanţa lui, cel puţin de dimensiunea sa morală. 

Eu văd în construcţia Europei ca mare stat naţional 
singura întreprindere care ar putea fi contrapusă victoriei 
„planului cincinal”. 

Tehnicienii din domeniul economiei politice ne 
asigură că această victorie are posibilităţi foarte slabe de 
partea sa. Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul să 
aştepte totul de la dificultăţile materiale întâmpinate de 
adversarul său. Eşecul acestuia ar însemna astfel o derută 
universală, a tuturor şi a orice, mai ales a omului actual. 
Comunismul este o  „morală' extravagantă, ceva 
asemănător cu o morală. Nu e oare mai decent şi mai 
fecund să-i fie opusă acestei morale slave o nouă morală a 
Occidentului, incitarea la un nou program de viaţă? 

SE AJUNGE LA ADEVĂRATA CHESTIUNE 

Aceasta este chestiunea: Europa a rămas fără 
morală. Nu pentru că omul-masă ar dispreţui o morală 


învechită, în favoarea alteia, în formare, ci pentru că 
centrul regimului său vital constă tocmai în aspiraţia de a 
trăi fără a se pleca în faţa vreunei morale. Să nu credeţi 
nicio vorbă când îi veţi auzi pe tineri vorbind de „noua 
morală”. Neg categoric existenţa astăzi în vreun colţ al 
continentului a vreunui grup pătruns de un nou ethos care 
să aibă aparenţa unei morale. Când se vorbeşte despre 
„noua morală” se comite de fapt o imoralitate şi se caută 
mijlocul cel mai comod de a face contrabandă. 

De aceea ar fi o naivitate să-i reproşăm omului de azi 
lipsa lui de morală. Imputarea nu-l va atinge sau mai 
degrabă îl va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftină şi 
oricine se poate lăuda că o practică. 

Dacă lăsăm deoparte - cum am făcut în acest eseu - 
toate grupurile care supraviețuiesc din trecut - creştini, 
„idealişti”, bătrâni liberali etc. -, nu vom găsi, printre cei 
ce reprezintă epoca actuală, nici măcar unul singur a cărui 
atitudine faţă de viaţă să nu se limiteze la a crede că are 
toate drepturile şi nicio obligaţie. Nu are importanţă dacă- 
şi pune o mască de reacţionar sau de revoluţionar. După 
câteva tertipuri, active sau pasive, starea sa sufletească va 
constă din a ignora decisiv orice obligaţie şi a se simţi, fără 
ca el însuşi să bănuiască de ce, posesor al unor drepturi 
nelimitate. 

Orice substanţă care va cădea peste un asemenea 
suflet va da acelaşi rezultat şi se va converti în pretext 
pentru a nu se supune la nimic concret. Dacă se prezintă 
ca reacţionar sau antiliberal, o va face pentru a putea 
afirma că salvarea patriei, a statului îi di dreptul şi treaci 
peste toate celelalte norme şi şi-şi calce în picioare 
aproapele, mai ales daci aproapele are o personalitate 
viguroasi. Dar acelaşi lucru se întâmpli şi daci se prezinţi 
ca revoluționar:  aparentul său entuziasm pentru 
muncitorul manual, pentru nenorocit şi pentru justiţia 
sociali îi serveşte drept paravan pentru a putea ignora 
orice obligaţie, cum ar fi amabilitatea, veracitatea şi mai 
ales, mai ales respectul sau stima faţi de indivizii superiori. 
Eu am aflat de la mai mulţi ci au intrat într-un partid 


muncitoresc sau altul doar pentru a dobândi în forul lor 
interior dreptul de a dispreţui inteligenţa şi de a fi scutiţi 
de a face temenele în faţa ei. Cât despre celelalte dictaturi, 
am văzut bine cum acestea îl flateazi pe omul-masi, cilcând 
în picioare tot ceea ce pare a fi o eminenti. 

Eschivarea de la orice obligaţie explici în parte 
fenomenul, pe jumătate ridicol, pe jumătate scandalos, că 
s-a făcut din „tineret” o platformă, tineret privit ca atare. 
Poate că epoca noastră nu oferă o trăsătură mai grotescă 
decât aceasta. Lumea, în mod comic, se declară „tânără” 
pentru că a auzit că tânărul are mai multe drepturi decât 
obligaţii, întrucât poate să şi amâne îndeplinirea 
îndatoririlor sale până la calendele greceşti ale maturității. 
Dintotdeauna, tânărul, luat ca atare, a fost considerat 
exceptat de la a face sau a fi făcut fapte deosebite. A trăit 
întotdeauna din credite. Aceasta ţine de natura umană. 
Este ceva ca un fals drept, pe jumătate ironic şi pe 
jumătate duios, pe care cei mai vârstnici îl recunosc celor 
mai tineri. Dar este surprinzător că acum aceştia îl iau ca 
pe un drept efectiv, tocmai pentru a-şi le atribui pe toate 
celelalte, ce aparţin numai celor care au făcut deja ceva. 

Deşi poate părea o minciună, s-a ajuns să se facă din 
tineret un şantaj. În realitate, trăim o vreme de şantaj 
universal, care  îmbraci două forme de grimase 
complementare: şantajul violenţei şi şantajul umorismului. 
Şi unul şi celilalt urmăresc întotdeauna acelaşi lucru: ca 
inferiorul, omul mediocru, şi se poate simţi scutit de orice 
act de supunere. 
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De aceea nu trebuie înnobilată criza prezentă 
arătând-o ca pe un conflict între două morale şi civilizaţii, 
una învechită, iar cealaltă în formare. Omul-masă este cu 
totul lipsit de morală, care înseamnă întotdeauna, prin 
esenţa sa, un sentiment de supunere faţă de ceva, 
conştiinţa de a sluji şi de a avea o obligaţie. Dar poate că 
este o greşeală să spunem „cu totul”. Pentru că nu este 
vorba doar de faptul că acest tip de creatură ignoră 
morala. Nu, să nu-i facem sarcina atât de uşoară. Nu este 


posibil să ignori, pur şi simplu, morală. Ceea ce numim 
printr-un cuvânt - incorect şi din punct de vedere 
gramatical - amoralitate este un lucru care nu există. Dacă 
nu vreţi să vă supuneţi nici unei norme, trebuie - velis 
nolis 

— Să vă supuneţi normei care neagă orice morală, iar 
acest lucru nu este amoral, ci imoral. Este o morală 
negativă care păstrează din cealaltă forma în gol. 

Cum de s-a putut crede în amoralitatea vieţii? 
Desigur, pentru că orice cultură şi civilizaţie modernă 
conduc spre o asemenea convingere. Acum Europa suportă 
consecinţele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a 
angajat fără rezerve pe versantul unei culturi magnifice, 
dar fără rădăcini. 

Am încercat în acest eseu să conturăm un anumit tip 
de european, analizându-i mai ales comportamentul faţă de 
însăşi civilizaţia în care s-a născut. Trebuia procedat astfel, 
deoarece acest personaj nu reprezintă o altă civilizaţie, 
care să lupte cu cea veche, ci o simplă negare, o negare ce 
ascunde un parazitism efectiv. Omul-masă trăieşte încă 
tocmai din ceea ce el neagă, dar alţii au construit sau 
acumulat. De aceea nu trebuie să-i amestecăm psihograma 
cu marea chestiune: de ce insuficiențe radicale suferă 
cultura europeană modernă? Pentru că este evident că, în 
ultimă instanţă, din aceste insuficiențe provine forma 
umană dominantă astăzi. 

Dar această mare chestiune trebuie să rămână în 
afara paginilor de faţă. Ne-ar obliga să dezvoltăm complet 
doctrina despre viaţa umană, care, ca un contrapunct, 
apare aici întreţesută, insinuată, bolborosită. Poate că se 
va degaja în curând de toate acestea. 

EPILOG PENTRU ENGLEZI 

În curând se împlineşte sânul de când am scris, în 
peisajul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru 
francezi, o prefaţă la prima ediţie populară a acestei cărţi. 
La acea dată începea pentru Anglia una dintre etapele cele 
mai problematice ale istoriei sale şi exista foarte puţină 
lume în Europa care să aibă încredere în virtuțile ei 


latente. În ultima vreme au dat greş atâtea lucruri, încât, 
din inerție mentală, există tendinţa de a ne îndoi de orice, 
până şi de Anglia. Se spune că este un popor în decădere şi 
toţi insolenţii - care sunt figurile afişate în primul act de 
către cei care în ultimul act ne apar ca nişte adevăraţi 
inconştienţi - îndrăzneau să-l tragă de urechi. Şi totuşi - 
înfruntând unele riscuri, despre care nu vreau să vorbesc 
acum - eu am semnalat, cu o credinţă adâncă, misiunea 
europeană a poporului englez, cea pe care a avut-o timp de 
două secole şi pentru care era chemat astăzi s-o exercite 
într-o formă superlativă. Ceea ce-mi închipuiam eu atunci 
s-a întâmplat foarte curând: faptele petrecute mi-au 
confirmat pronosticul şi mi-au întărit speranţa. Bine că nu 
s-au complăcut cu o asemenea exactitate atribuindu-şi 
rolul determinant pe care, folosind o comparaţie 
umoristică, i-l atribuiam eu Angliei în raport cu 
continentul. Manevra de asanare istorică pe care o 
încearcă Anglia deocamdată, în interiorul ei, este 
admirabilă. În mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia 
engleză îşi schimbă toate pânzele, face un viraj de două 
cadrane, înfruntă vântul, iar manevra timonei sale modifică 
destinul lumii. Şi toate acestea, fără gesturi şi fără fraze 
inutile, inclusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este 
evident că există mai multe moduri de a face istorie şi 
aproape la fel de multe pentru a o desface. 

De veacuri se întâmplă periodic ca europenii de pe 
continent şi se trezească dimineaţa şi, scirpinându-se în 
cap, şi exclame: „Englezii ăştia!...” Este o expresie care 
înseamni mirare, tulburare şi conştiinţa ci au în faţi ceva 
admirabil, dar de neînțeles. Poporul englez este, într- 
adevăr, faptul cel mai deosebit care exişti pe planeţi. Nu 
mi refer la englezul individual, ci la corpul social, la 
colectivitatea englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, 
minunat, nu aparţine deci planului psihologic, ci celui 
sociologic. Şi cum sociologia este una dintre disciplinele 
despre care lumea de pretutindeni are idei mai puţin clare, 
nu ar fi posibil şi spunem - firi o pregătire prealabili 

— De ce Anglia este stranie şi minunaţi. Cu atât mai 


puţin este posibil şi încercăm a explica modul în care a 
ajuns şi fie astfel. Atâta timp cât se va crede ci un popor 
posedă un „caracter” prealabil şi ei istoria sa este o 
emanatie a acestui caracter, nu va fi chip nici măcar şi 
deschidem discuţia. „Caracterul naţional”, ca orice fapt 
uman, nu este un dar înnăscut, ci este ceva fabricat. 
Caracterul naţional se face, se desface şi se reface de-a 
lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, 
națiunea nu se naşte, ci se face. Este o întreprindere care 
iese bine sau prost, care începe după o perioadă de 
încercări, care se dezvoltă, se corectează, „pierde firul” o 
dată sau de mai multe ori şi trebuie s-o ia de la capăt sau 
cel puţin să-l reînnoade. Este interesant să precizăm care 
sunt atributele surprinzătoare, prin insolitul lor, ale vieţii 
engleze din ultimii o sută de ani. Apoi vom arăta cum a 
dobândit Anglia aceste calităţi sociologice. Insist asupra 
acestui termen, deşi este pedant, pentru că în spatele lui 
se ascunde ceea ce este cu adevărat esenţial şi fertil. 
Trebuie să extirpăm din istorie psihologismul, care a fost 
deja speriat de alte cunoştinţe. Caracterul excepţional al 
Angliei nu rezidă în tipul de individ uman pe care a ştiut 
să-l creeze. Este foarte discutabil ca englezul individual să 
valoreze mai mult decât alte forme de individualitate 
apărute în Orient şi Occident. Dar şi cel care consideră că 
modul de a fi al englezilor se situează deasupra celorlalte 
reduce totul la o chestiune de ordin pur cantitativ. In 
schimb, eu susţin ci ceea ce este excepţional, ci extrema 
originalitate a poporului englez consti în felul său de a 
aborda laturi sociali a vieţii umane, în modul cum ştie şi fie 
o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tuturor 
celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune de 
naturi cantitativi. Poate că în viitorul apropiat mi se va 
oferi prilejul de a arita ce vreau şi spun prin acest lucru. 
Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scuteşte 
însi de iritare când e vorba de defectele ei. Nu exişti popor 
care, privit de către un altul, şi nu se dovedească 
insuportabil. Iar în privinţa aceasta, englezii sunt poate, 
într-un grad special, exasperanţi. Virtuţile unui popor, ca şi 


cele ale unui om, se dezvolţi şi, într-o anumiţi măsuri, se 
consolideazi pe defectele şi limitele sale. Când lui în 
contact cu un popor, primul lucru pe care îl vedem sunt 
frontierele lui, care constituie, pe plan moral şi totodată 
fizic, limitele sale. Nervozitatea din ultimele luni a făcut ca 
mai toate naţiunile şi triiasci mai degrabă cocoţate pe 
frontierele lor, adică oferindu-şi defectele congenitale ca 
pe un spectacol exagerat. Daci la aceasta se adaugi faptul 
ci unul dintre principalele subiecte de dispuţi a fost 
Spania, se va înţelege cât am putut suferi de tot ceea ce 
reprezinţi metehne, amorţeali, viciu şi greşeli în Anglia, în 
Franţa sau în America de Nord. Ceea ce m-a surprins mai 
mult a fost hotirârea de a rimâne neinformaţi despre ceea 
ce reprezinţi opinia publici din acesteţiri; şi lucrul după 
care am tânjit cel mai mult, în legătură cu Spania, a fost un 
gest de favoare generoasă, ceea ce este, după pirerea mea, 
cel mai onorabil fapt din câte exişti pe lume. La anglo- 
saxoni - nu în cazul guvernelor, ci al ţărilor - au fost lisate 
şi-şi faci de cap intriga, frivolitatea, întunericul minţii, 
prejudecata învechiţi şi noua ipocrizie, firi a li se pune 
stăvili. Au fost ascultate cu seriozitate cele mai mari 
stupiditiţi, numai pentru ci erau indigene, însi, în schimb, 
s-a luat hotirârea categorică de a refuza şi fie auzit vreun 
glas spaniol capabil şi lămurească lucrurile sau, eventual, 
să fie auzit numai după ce a fost deformat. 

Aceasta m-a făcut, deşi eram convins că forţez puţin 
împrejurările, să profit de primul pretext pentru a vorbi 
despre Spania şi - deoarece suspiciunea publicului englez 
n-ar tolera altceva - să o fac fără a lăsa impresia că 
vorbesc despre ea, în paginile intitulate Cât despre 
pacifism... adăugate în continuare. Dacă este binevoitor, 
cititorul nu va uita destinatarul. Adresate englezilor, aceste 
pagini reprezintă un efort de adaptare la obiceiurile lor. 
Am renunţat în ele la orice „strălucireşi sunt scrise într-un 
stil destul de pickwickian, alcătuit din precauţii şi 
eufemisme. 

Nu uitaţi că Anglia nu este un popor de scriitori, ci de 
comercianţi, de ingineri şi de oameni pioşi. De aceea a 


ştiut să-şi facă o limbă şi o elocinţă în care se caută 
îndeosebi să nu se spună ceea ce se spune, de a insinua 
mai dgrabă şi oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe 
lume pentru a se rosti, ci dimpotrivă, pentru a tăcea. Cu 
înfăţişare de oameni impasibili, ascunşi îndărătul pipelor, 
englezii veghează cu băgare de seamă asupra propriilor 
secrete, ca să nu scape vreunul dintre ele. Aceasta 
reprezintă o forţă magnifică şi este deosebit de important 
pentru specia umană ca acest tezaur şi această energie 
taciturnă să fie conservate intacte. In acelaşi timp însă 
îngreunează enorm înţelegerea cu alte popoare, mai ales 
cu ale noastre. Omul din Sud este limbut din fire. Grecia, 
care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile şi ne-a făcut 
indiscreţi a nativitate. Discursul a triumfat asupra 
laconismului, iar pentru atenian, a trăi însemna a vorbi, a 
spune, a-şi sparge pieptul încredinţând vântului, în forme 
clare şi eufonice, cea mai tainică intimitate. De aceea au 
divinizat cuvântul, logosul, căruia îi atribuiau puteri 
magice, iar retorica a ajuns să fie pentru civilizaţia antică 
ceea ce a fost fizica pentru noi, în secolele din urmă. Sub 
această disciplină, popoarele romanice şi-au făurit limbi 
complicate, dar înrântătoare, de o sonoritate, de o 
plasticitate şi de un farmec fără egal; limbi făcute în 
taifasuri fără sfârşit - în agora sau în piaţete, în instanţe, 
în taverne, la sindrofii. lată de ce ne simţim derutaţi rând, 
apropiindu-ne de aceşti nemaipomeniţi englezi, îi auzim 
emițând o serie de uşoare miorlăituri neplăcute, din care 
constă limba lor. 

Tema  eseului care urmează o constituie 
neînţelegerea reciprocă în care au căzut popoarele din 
Occident, adică popoarele care conviețuiesc încă de pe 
vremea copilăriei lor. Faptul este surprinzător. Pentru că 
Europa a fost întotdeauna ca o casă cu vecini, unde 
familiile nu trăiesc niciodată separat, ci îşi amestecă în 
orice clipă existenţa lor domestică. Aceste popoare care se 
ignorează acum într-un mod atât de grav s-au jucat 
împreună în vremea copilăriei pe coridoarele imensei 
locuinţe comune. Cum au putut ajunge la neînţelegeri atât 


de categorice? Geneza acestei situaţii deosebit de urâte 
este lungă şi complexă. Pentru a pomeni numai unul dintre 
miile de fire care se înnoadă în acest fapt, reţineţi că 
obiceiul unor popoare de a se converti în judecători ai altor 
popoare, de a le dispreţui şi de a le insulta pentru că sunt 
diferite, în fine, obiceiul naţiunilor puternice astăzi de a-şi 
permite să creadă că stilul sau „caracterul” unui popor mai 
mic este absurd pentru că este slab ca războinic sau din 
punct de vedere economic, sunt fenomene care, dacă nu 
greşesc, nu s-au mai produs niciodată până în ultimii 
cincizeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al 
XVIII-lea, în ciuda aroganţei sale şi a slabei ductilităţi 
intelectuale şi a pretenţiei că se afla în posesia adevărului 
absolut, nu i-ar fi trecut prin minte să dispreţuiască un 
popor „incult” şi sărăcit ca Spania. Când o făcea totuşi 
cineva, scandalul pe care îl provoca era o dovadă că omul 
normal de atunci nu vedea, ca un parvenit, în deosebirile 
de putere vreo deosebire de rang uman. Dimpotrivă, este 
secolul călătoriilor pline de curiozitate amabilă şi 
entuziasmată de deosebirile faţă de celălalt. Acesta a fost 
sensul cosmopolitismului care se încheagă în ultima treime 
a veacului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe 
este opus „internaţionalismului” de azi. El este alimentat 
nu de eliminarea diferenţelor naţionale, ci, dimpotrivă, de 
entuziasmul faţă de acestea. Caută pluralitatea de forme 
vitale nu în vederea anulării lor, ci pentru a le integra. 
Deviza cosmopolitismului a fost dată de cuvintele lui 
Goethe: „Numai toţi oamenii trăiesc ceea ce este 
omenesc”. Romantismul care i-a urmat nu reprezintă 
altceva decât o exaltare a sa. Romanticul se îndrăgostea de 
celelalte popoare tocmai pentru că erau altfel, iar în 
obiceiul cel mai exotic şi de neînțeles bănuia mistere de 
mare înţelepciune. Şi adevărul este că, în principiu, avea 
dreptate. Este neîndoielnic, de pildă, faptul că englezul de 
astăzi, ermetizat de conştiinţa puterii sale politice, nu prea 
este în stare să vadă ce anume ţine de cultura rafinată, 
foarte subtilă şi de viţă veche în îndeletnicirea - care lui i 
se pare de o exemplară lipsă de ocupaţie - de a „sta la 


soare”, căreia spaniolul de neam bun i se consacră de 
obicei cu conştiinciozitate. El crede, poate, că singurul 
lucru civilizat este numai acela de a-şi pune nişte pantaloni 
bufanţi şi a lovi cu un băț într-o minge mică, operaţie pe 
care o numim - pentru a-i conferi demnitate - „golf”. 

Problema este de o enormă gravitate, iar paginile 
care urmează nu fac altceva decât să abordeze aspectele 
sale cele mai urgente. Această reciprocă necunoaştere a 
făcut posibil ca poporul englez, deosebit de prudent în a 
comite erori istorice grave, să comită uriaşa greşeală a 
pacifismului său. Dintre toate cauzele care au generat 
actualele nenorociri din lume, cea care se poate delimita 
poate cel mai bine este dezarmarea Angliei. Geniul ei 
politic i-a permis în aceste luni să corecteze cu un 
incredibil efort de selfcontrol cel mai mare rău. Poate că 
la adoptarea acestei rezoluţii a contribuit conştiinţa 
responsabilităţii contractate. 

Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraţii în 
paginile următoare, fără excesivă înfumurare, dar cu 
dorinţa intimă de a contribui la reconstruirea Europei. 
Trebuie să-l previn pe cititor că toate notele au fost 
adăugate acum, iar aluziile cronologice trebuie raportate 
la luna în curs. 

Paris, aprilie 1938 

CÂT DESPRE PACIFISM... 

De douăzeci de ani, Anglia - guvernul şi opinia sa 
publică 

— S-a angajat pe calea pacifismului. Comitem 
eroarea de a desemna prin acest singur cuvânt atitudini 
foarte diferite, atât de diferite, încât în practică se 
dovedesc frecvent antagonice. Există, într-adevăr, multe 
forme de pacifism. Singurul lor lucru comun este ceva 
foarte vag: credinţa că războiul este un rău şi aspiraţia de 
a-l elimina ca mijloc din relaţiile interumane. Însă pacifiştii 
încep să se deosebească între ei îndată ce fac pasul 
următor şi se întreabă până la ce punct este absolut 
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posibilă dispariţia războaielor. În fine, divergenţa atinge 
punctul ei maxim atunci când încep să se gândească la 
mijloacele pe care le reclamă instaurarea păcii pe acest 
foarte belicos glob pământesc. Poate că ar fi mult mai util 
decât se bănuieşte un studiu complet despre diversele 
forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar este 
evident că nu e nici momentul, nici locul să fac acum un 
studiu în care să fie definit cu o oarecare precizie 
pacifismul caracteristic în care Anglia - guvernul său şi 
opinia publică din această ţară - s-a angajat acum douăzeci 
de ani. 

Pe de altă parte însă realitatea actuală ne uşurează 
din nefericire această sarcină. Este un fapt mult prea 
cunoscut că acest pacifism englez a eşuat. Ceea ce 
înseamnă că acest pacifism a fost o eroare. Eşecul a fost 
atât de mare, atât de categoric, încât oricine ar avea 
dreptul să revizuiască radical această chestiune şi să se 
întrebe dacă nu e o eroare orice pacifism. 

Dar eu prefer acum să mă adaptez, cât îmi stă în 
putinţă, la punctul de vedere englez şi să presupun că 
aspiraţia sa de pace în lume era o excelentă aspirație. Dar 
aceasta subliniază cu atât mai mult ce anume a fost greşit 
în rest, adică în aprecierea posibilităţilor de pace pe care 
le oferea lumea actuală şi în determinarea conduitei ce 
trebuie urmată de cel ce pretinde că este cu adevărat 
pacifist. 

Spunând aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar 
putea duce la descurajare. Dimpotrivă. De ce să ne 
descurajăm? Poate că singurele două lucruri la care omul 
nu are dreptul sunt obrăznicia şi opusul ei, descurajarea. 
Niciodată nu vor exista motive suficiente nici pentru una, 
nici pentru cealaltă. Este de ajuns să remarcăm ciudatul 
mister al condiţiei umane, care constă în faptul că o 
situaţie atât de negativă şi de derută, cum este comiterea 
unei erori, se converteşte magic într-o nouă victorie pentru 
om, dar numai cu condiţia de a fi fost recunoscută. 
Recunoaşterea unei greşeli constituie prin ea însăşi un nou 
adevăr şi un fel de lumină care se aprinde înăuntrul 


acestuia. 

Contrar a ceea ce cred plângăreţii, orice eroare este 
o proprietate care ne sporeşte averea. În loc să plângem 
pe ruinele greşelii, ar fi bine să ne grăbim s-o exploatăm. 
Pentru aceasta e nevoie să ne hotărâm s-o studiem în 
profunzime, ca să-i descoperim fără  menajamente 
rădăcinile, iar pe baza elementelor rezultate astfel să 
construim energic noua concepţie despre lucruri. Eu 
presupun că englezii se şi pregătesc, cu seninătate, dar şi 
cu hotărâre, să rectifice enorma greşeală care timp de 
douăzeci de ani a constituit-o pacifismul lor caracteristic şi 
să-l înlocuiască printr-un alt pacifism mai perspicace şi mai 
eficient. 

Aşa cum se întâmplă întotdeauna, defectul major al 
pacifismului englez - şi în general al celor care se prezintă 
ca titulari ai pacifismului - a fost subestimarea 
adversarului. Această  subestimare le-a inspirat un 
diagnostic fals. Pacifistul vede în război un rău, o crimă 
sau un viciu. Dar uită că, înainte şi dincolo de orice, 
războiul este un uriaş efort pe care oamenii îl fac pentru a 
rezolva anumite conflicte. Războiul nu este un instinct, ci o 
invenţie. Animalele nu-l cunosc şi este o instituţie pur 
umană, aşa cum este ştiinţa sau administraţia. 1 a dus la 
una dintre cele mai mari descoperiri, bază a oricărei 
civilizaţii: descoperirea disciplinei. Toate celelalte forme de 
disciplină provin din disciplina originară, care a fost cea 
militară. Pacifismul este pierdut şi se converteşte într-un 
simplu bigotism dacă nu este conştient de faptul că 
războiul este o genială şi formidabilă tehnică de viaţă şi 
pentru viaţă. 

Ca orice formă istorică, războiul prezintă două 
aspecte: cel al momentului invenţiei sale şi cel al 
momentului depăşirii sale. La ora la care a fost inventat, el 
a însemnat un progres incalculabil. Astăzi, când aspirăm 
să-l depăşim, nu-i vedem decât faţa sa hâdă, groaza pe 
care o seamănă, grosolănia şi insuficienţa lui. Tot aşa, fără 
a mai reflecta, blestemăm de obicei sclavia, neremarcând 
minunatul progres pe care l-a reprezentat atunci când a 


fost inventată. Pentru că mai înainte nu exista decât grija 
ca toţi învinşii să fie omoiâţi. Primul care a avut această 
idee a fost un geniu binefăcător al umanităţii: în loc să-i 
ucizi pe prizonieri, să-i ţii în viaţă şi să profiţi de pe urma 
muncii lor. Auguste Comte, care avea un mare simţ uman, 
adică istoric, a văzut chiar în acest mod instituţia sclaviei - 
eliberându-se de prostiile pe care le spune Rousseau 
despre ea - şi nouă ne revine datoria de a generaliza 
această observaţie, învățând să privim toate lucrurile 
umane din această dublă perspectivă, adică: aspectul pe 
care îl prezintă la venire şi aspectul pe care îl au la 
plecare. Romanii, într-un mod foarte rafinat, au însărcinat 
două divinităţi cu consacrarea acestor două momente: 
Adeona şi Abeona, zeiţa venirii şi, respectiv, zeiţa plecării. 

Necunoscând toate aceste date elementare, 
pacifismul şi-a făcut sarcina prea uşoară. A crezut că, 
pentru a elimina războiul, era de ajuns să nu-l mai faci sau, 
cel mult, să acţionezi pentru a nu mai fi făcut. Cum vedea 
în el doar o excrescenţă superfluă şi bolnavă apărută în 
raporturile umane, a crezut că era suficient ca aceasta să 
fie extirpată şi că nu este necesar să fie înlocuită. Dar 
uriaşul efort care este războiul nu se poate evita decât 
dacă prin pace se înţelege un efort şi mai mare, un sistem 
de eforturi foarte complicate şi care, în parte, cer fericita 
intervenţie a geniului. In rest, totul este o pură eroare, 
înseamnă a interpreta pacea ca pe un simplu gol pe care l- 
ar lăsa războiul prin dispariţia sa; înseamnă, aşadar, a 
ignora faptul că, dacă războiul este un lucru care se face, 
atunci şi pacea este un lucru care trebuie făcut, care 
trebuie edificat, punând la treabă toate energiile umane. 
Pacea nu „e aici”, pur şi simplu, gata doar ca omul să se 
bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui 
arbore. Nimic important nu primeşte omul în dar; 
dimpotrivă, el trebuie să şi-l facă, să şi-l construiască. De 
aceea numele cel mai potrivit al speciei noastre este să fie 
homo faber. 

Dacă luăm în consideraţie toate acestea, nu pare 
surprinzătoare convingerea pe care a avut-o Anglia, 


potrivit căreia tot ceea ce putea face pentru pace era să se 
dezarmeze, o acţiune care seamănă foarte mult cu o 
omisiune? Această credinţă se dovedeşte de neînțeles dacă 
nu sesizăm eroarea de diagnostic care îi stă la bază, adică 
ideea că războiul porneşte numai din patimile omeneşti şi 
că dacă se reprimă această pornire, belicismul va fi 
asfixiat. Ca să vedem cu claritate chestiunea, să urmăm 
metoda utilizată de lordul Kelvin pentru a-şi rezolva 
problemele de fizică: să ne construim un model imaginar. 
Să ne imaginăm, într-adevăr, că la un moment dat toţi 
oamenii renunţă la război, aşa cum a încercat să facă şi 
Anglia. Să credem oare că era de ajuns atât sau, mai mult, 
că astfel s-a făcut cel mai mic pas eficient în direcţia păcii? 
Mare eroare! Războiul, să repetăm deci, era un mijloc pe 
care oamenii îl inventaseră pentru a soluţiona anumite 
conflicte. Renunţarea la război nu suprimă aceste 
conflicte. Dimpotrivă, le lasă intacte şi mai puţin rezolvate 
ca oricând. Absența pasiunilor, voinţa de pace a tuturor 
oamenilor s-ar dovedi total lipsite de eficienţă, deoarece 
conflictele reclamă soluţii şi, atâta timp cât nu se va 
inventa un alt mijloc, războiul va reapărea inexorabil pe 
această planetă imaginară locuită numai de pacifişti. 

Aşadar, nu voinţa de pace este cea care contează în 
ultimă instanţă pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvânt să 
nu mai însemne o bună intenţie şi să reprezinte un sistem 
de noi mijloace în relaţiile dintre omeni. Să nu ne aşteptăm 
în acest sens la nimic fertil câtă vreme pacifismul, de la o 
dorinţă gratuită şi comodă, nu ajunge să fie un dificil 
ansamblu de noi tehnici. 

Daunele uriaşe pe care acest pacifism le-a adus 
cauzei păcii constau în faptul că nu ne-a lăsat să vedem 
lipsa celor mai elementare tehnici, a căror exercitare 
concretă şi precisă constituie ceea ce, cu un termen vag, 
numim pace. 

Pacea, de pildă, este dreptul ca formă de relaţie între 
popoare. Or pacifismul uzual dădea de înţeles că acest 
drept exista deja, că se află la îndemâna oamenilor şi că 
numai pasiunile acestora şi instinctele lor violente duceau 


la ignorarea sa. Or aceasta este, faţă de adevăr, într-o 
relaţie de gravă opoziţie. 

Pentru ca dreptul sau o parte a lui să existe trebuie 
ca: 1. Unii oameni, deosebit de inspirați, să descopere 
anumite idei sau principii de drept. 2. Propaganda şi 
răspândirea acestor idei despre drept în rândurile 
colectivităţii în chestiune (în cazul nostru, cel puţin, 
colectivitatea formată de popoarele europene şi 
americane, inclusiv posesiunile britanice din Oceania). 3. 
Răspândirea să devină în aşa fel predominantă, încât 
aceste idei despre drept să se consolideze sub forma de 
„opinie publică”. De-abia atunci şi numai atunci putem 
vorbi, în deplinul înţeles al termenului, despre drept, adică 
despre norma în vigoare. Nu contează că nu există nici 
legislator şi nici judecători. Dacă aceste idei vor pune cu 
adevărat stăpânire pe suflete, ele vor acţiona inevitabil ca 
instanţe pentru conduită, instanţe la care se poate apela. 
Iar aceasta este adevărata substanţă a dreptului. 

Însă un drept referitor la cauzele care provoacă 
inevitabil războaiele nu exişti şi el nu există nu numai în 
sensul că n-a intrat încă „în vigoare”, adică nu s-a 
consolidat ca normă sigură în „opinia publică”, ci că nu 
există nici măcar ca idee, ca pură teoremă încolţită în 
mintea vreunui gânditor. Neexistând nimic din toate 
acestea, fără a avea nici măcar în teorie un drept al 
popoarelor, se poate pretinde ca războaiele dintre ele să 
dispară? îngăduiţi-mi să calific drept frivolă, drept imorală 
o asemenea pretenţie. Pentru că este imoral să pretindem 
ca un lucru dorit să se realizeze miraculos, numai pentru 
că îl dorim. Este morală numai dorinţa însoţită de voinţa 
severă de a pregăti şi mijloacele îndeplinirii ei. 

Nu ştim care sunt „drepturile subiective” ale 
naţiunilor şi nici nu bănuim cum ar trebui să fie „dreptul 
obiectiv” care le poate regla mişcările. Proliferarea 
tribunalelor internaţionale, a organelor de arbitraj între 
state, la care am asistat în ultimii cincizeci de ani, nu face 
altceva decât să ne ascundă lipsa unui adevărat drept 
internaţional pe care o resimţim. Nu dispreţuiesc câtuşi de 


puţin importanţa acestor magistraturi. Pentru progresul 
vinei funcţii morale, este întotdeauna important ca aceasta 
să apară materializată într-un organ special, foarte vizibil. 
Dar până acum, însemnătatea acestor tribunale 
internaţionale s-a redus numai la aşa ceva. Dreptul pe care 
îl administrează este, în esenţă, tot cel care exista şi 
înainte de înfiinţarea lor. Într-adevăr, dacă trecem în 
revistă cauzele judecate de aceste tribunale, vom observa 
că sunt identice cu cele rezolvate, din vechime, de 
diplomaţie. N-au marcat niciun progres important în ceea 
ce este esenţial: crearea unui drept pentru realitatea 
specifică pe care o reprezintă naţiunile. 

Nu era legitim să aşteptăm o eficienţă mai mare, în 
această privinţă, de la o perioadă care a început cu 
Tratatul de la Versailles şi cu crearea Soaetăţii Naţiunilor, 
ca să ne referim numai la două dintre cele mai 
impunătoare şi mai recente cadavre. Nu-mi face plăcere să 
atrag atenţia dtitoruhii asupra unor lucruri ratate, eşuate 
sau în dezagregare. Dar este necesar să o fac, pentru a 
contribui oarecum la stârnirea interesului pentru noi mari 
întreprinderi, pentru noi misiuni constructive şi salutare. 
Trebuie să nu se mai repete greşeli ca cea a creării 

Societăţii Naţiunilor; se înţelege că mă refer la ceea 
ce a fost concret şi a însemnat această instituţie la ora 
întemeierii sale. N-a fost o greşeală oarecare, cum sunt 
cele obişnuite în dificila activitate care este politica. A fost 
o greşeală care reclamă atributul de profundă. A fost o 
profundă greşeală istorica. „Spiritul” care a tutelat 
înfiinţarea acestei instituţii, sistemul de idei filosofice, 
istorice, sociologice şi juridice, din care a emanat proiectul 
şi structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric, la 
acea dată aparţinea trecutului şi, departe de a anticipa 
viitorul, era deja învechit. Şi să nu spuneţi că e uşor de 
proclamat acest lucru acum. Au fost oameni în Europa care 
încă de pe atunci au denunţat inevitabilul său eşec. S-a 
mai întâmplat, încă o dată, ceea ce era aproape firesc în 
istorie, adică ceea ce a fost prezis. Dar nici de dau aceasu 
politicienii n-au ţinut seama de aceşti oameni. Mă feresc să 


spun cărei bresle îi aparţineau profeţii. Este de ajuns să 
spun că, în fauna umană, aceştia reprezintă specia cea mai 
opusă politicianului. Intotdeauna acesu va fi cel care 
trebuie să guverneze, şi nu profetul; dar contează foarte 
mult pentru destinele umane ca politicianul să audă 
întotdeauna ceea ce profetul strigă sau insinuează. Toate 
marile epoci ale istoriei s-au născut din colaborarea subtilă 
între aceste două tipuri de oameni. Şi poate că una dintre 
cauzele profunde ale actualei derute este că de două 
generaţii politicienii s-au declarat independenţi şi au 
anulat colaborarea. Graţie acestui fapt, s-a produs 
ruşinosul fenomen că lumea, în aceste momente ale istoriei 
şi ale civilizaţiei, navighează mai în derivă ca niciodată, 
lăsată în voia unei oarbe mecanici. De fiecare dată e tot 
mai puţin posibilă o politică sănătoasă fără o largă 
anticipație istorică, fără profeție. Poate că actualele 
catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra 
faptului evident că există oameni care, datorită subiectelor 
de care se ocupă în mod obişnuit sau pentru că au sufletele 
sensibile ca nişte seismografe, primesc înaintea celorlalţi 
viziu viitorului”. 

Societatea Naţiunilor a fost un uriaş aparat juridic 
creat pentru un drept inexistent. Golul său juridic s-a 
umplut fraudulos cu eterna diplomaţie, care, sub masca 
dreptului, a contribuit la demoralizarea universală. 

Rog cititorul să se gândească la oricare dintre marile 
conflicte care există astăzi între naţiuni şi să-şi spună sieşi 
dacă găseşte în mintea sa vreo posibilă normă juridică ce 


87 O anumiţi dozi de anacronism este obişnuiţi în politici. Acesta este 
un fenomen colectiv şi tot ceea ce este colectiv sau social este învechit 
dnd este vorba 

de viat» personali a minoritiţilor creative. In misura în care masele se 
distanţca73 de acestea, arhaismul sodetiţii sporeşte, iar de la o mirime 
normali, constitutivi, ajunge si capete un caracter patologic. Daci 
recapitulim lista persoanelor care au participat la crearea Societiţii 
Naţiunilor, va fi foarte greu si gisim vreuna care si fi meritat atunci, şi 
cu atît mai puţin acum, stimi intelectuali. Nu mi refer, fireşte, la experţi 
şi tehnicieni, obligaţi si dezvolte şi si execute nebuniile acelor 
politicieni. 


să-i permită, măcar teoretic, să-l rezolve. Care sunt, de 
exemplu, drepturile unui popor care ieri avea douăzeci de 
milioane de oameni, iar astăzi are patruzeci sau optzeci? 
Cine are dreptul la spaţiul nelocuit din lume? Aceste 
exemple, cele mai grosolane şi mai elementare care pot fi 
aduse, scot clar în evidenţă caracterul iluzoriu al oricărui 
pacifism care nu începe prin a fi o nouă tehnică juridică. 
Desigur, dreptul care se postulează aici este o invenţie 
foarte dificilă. Dacă ar fi fost uşoară, ar fi existat de multă 
vreme. Este dificilă, la fel de dificilă ca şi pacea cu care 
coincide. Dar o epocă ce a asistat la inventarea 
geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale şi a 
unei mecanici discontinue, poate să privească, fără teamă, 
la o asemenea întreprindere şi să se hotărască a o duce la 
îndeplinire, într-un anumit mod, problema noului drept 
internaţional aparţine aceluiaşi stil ca şi recentele 
progrese doctrinale. Şi aici va fi vorba de eliberarea unei 
activităţi umane - dreptul - de o anumită limitare radicală 
de care a suferit întotdeauna. Dreptul este static, într- 
adevăr, şi nu în zadar organul său principal se numeşte 
stat. Omul n-a reuşit încă să elaboreze o formă juridică ce 
să nu fie circumscrisă în clauza rebus sic stantibus. Însă 
problema este că lucrurile umane nu sunt res stantes, ci 
tocmai contrariul Ion lucruri istorice, adică pură mişcare, 
mutație perpetuă. Dreptul tradiţional este regulament 
numai pentru o realitate paralitică. Şi cum realitatea 
istorică se schimbă periodic într-un mod radical, ea se 
izbeşte inexorabil de stabilitatea dreptului, care devine o 
cămaşă de forţă. O cămaşă de forţă pusă unui bărbat 
sănătos are însă virtutea de a face din el un nebun furios. 
De aici rezultă - spuneam eu de curând - acest ciudat 
aspect patologic pe care îl are istoria şi care o face să 
apară ca o luptă veşnică între paralitici şi epileptici. În 
cadrul unui popor se produc revoluțiile, iar între popoare 
izbucnesc războaiele. Binele pe care pretinde că este 
dreptul se transformă într-un rău, după cum ne învaţă 
Biblia: „Căci voi prefaceţi judecata în otravă şi rodul 
dreptăţii în pelin” (Amos, 6, 12). 


În dreptul internaţional, lipsa de congruenţă dintre 
stabilitatea justiţiei şi mobilitatea realităţii, pe care 
pacifistul vrea s-o supună justiţiei, se manifestă cu forţa ei 
maximă. Privită din perspectiva care interesează dreptul, 
istoria este, înainte de orice, schimbarea în repartizarea 
puterii pe pământ. Şi atâta timp cât nu există principii 
juridice care, măcar teoretic, să reglementeze satisfăcător 
schimbările de putere, orice pacifism va fi o suferinţă după 
o dragoste pierdută. Pentru că, dacă realitatea istorică 
este înainte de orice ceea ce am spus, pare evident ca 
iniuria maxima să fie status quo. Aşadar, nu trebuie să 
surprindă eşecul Societăţii Naţiunilor, uriaş mecanism 
construit pentru a administra status guo-ul. 

Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept 
plastic şi în mişcare, apt să însoţească istoria în 
metamorfozele ei. Cererea nu este exagerată, nici utopică, 
nici măcar nouă. De peste şaptezeci de ani, dreptul, atât 
cel civil, cât şi cel politic, evoluează în acest sens. De 
exemplu, aproape to; e  constituţiile contemporane 
încearcă să fie „deschise”. De. i expedientul este cam 
ingenuu, e bine să-l amintim, deoarece prin el se declară 
aspiraţia la un drept în mișcare. Însă, după părerea mea, 
cel mai fertil ar fi să analizăm temeinic - adică să extragem 
teoria care zăcea tăcută în el - fenomenul juridic cel mai 
avansat care s-a produs până astăzi pe planetă: British 

Commonwealth of Nations. Mi se va spune că toate 
acestea sunt imposibile, pentru că tocmai acest ciudat 
fenomen juridic a fost creat datorită acestor două principii; 
unul, formulat de Balfour în 1926, cu faimoasele sale 
cuvinte: „În problemele referitoare la Imperiu, este bine să 
evităm  refimng, discussing, or defining’. Celălalt, 
principiul „marjei şi al elasticității”, enunțat de sir Austin 
Chamberlain în istoricul său discurs din 12 septembrie 
1925: „Uitați-vă la relațiile dintre diferitele sectoare ale 
Imperiului Britanic; unitatea Imperiului Britanic nu-i 
făcută pe baza unei constituții logice. Nici măcar nu se 
bazează pe vreo Constituție. Pentru că dorim să păstrăm 
cu orice preţ o marjă de decizie şi o elasticitate”. 


Ar fi o greşeală să nu vedem în aceste două formule 
decât emanaţii ale oportunismului politic. Departe de aşa 
ceva, ele exprimă adecvat formidabila realitate pe care o 
reprezintă  Britisb Commonwealth of Nations şi o 
desemnează tocmai sub aspect juridic. Ele nu o definesc 
însă, pentru că un politician n-a venit pe lume pentru asta, 
iar dacă politicianul este englez, el simte că a defini ceva 
înseamnă aproape a comite o trădare. Este evident însă că 
există şi alţi oameni a căror misiune constă în a face ceea 
ce politicianului, şi îndeosebi al celui englez, îi este 
interzis: să definească lucrurile, chiar dacă acestea se 
prezintă cu pretenţia că sunt esențialmente vagi. În 
principiu, nu este nici mai greu, nici mai puţin greu a 
defini triunghiul decât ceața. Ar fi foarte important ca 
această situaţie efectivă de drept, care constă în simple 
„marje” şi simple „elasticităţi”, să ne redusă la concepte 
clare. Pentru că elasticitatea este condiţia care permite 
unui drept să fie plastic, iar dacă i se atribuie o marjă, i se 
atribuie pentru că i se prevede mişcarea. Dacă în loc să 
interpretăm aceste două caracteristici ca simple eluziuni şi 
ca insuficiențe al e unul drept, le vom censidera drept 
însuşiri pozitive, este posibil să se deschidă în faţa noastră 
cele mai fertile perspective. Constituţia Imperiului Britanic 
seamănă mult, probabil, cu „moluscă de referinţă” despre 
care a vorbit Einstein, o idee care iniţial a fost judecată 
drept ininteligibilă şi care astăzi este baza noii mecanici. 

Capacitatea de a descoperi noua tehnică de justiţie 
care se postulează aici este prefigurată în întreaga tradiţie 
juridică a Angliei mai bine decât în a oricărei alte ţări. Iar 
aceasta nu este, desigur, o întâmplare. Modul englez de a 
vedea dreptul nu este decât un caz particular al stilului 
general care caracterizează gândirea britanică, în care îşi 
găseşte cea mai înaltă şi purificată expresie, ceea ce 
constituie poate destinul intelectual al Occidentului, adică 
să interpreteze tot ceea ce este inert şi material ca pur 
dinamism, să substituie ceea ce nu pare a fi decât „lucru” 
latent, liniştit şi fix prin forţe, mişcări şi funcţii, în toate 
planurile vieţii, Anglia a fost newtoniană. Dar nu cred că 


este necesar să mă opresc asupra acestui aspect. Presupun 
că a fost constatat şi demonstrat de sute de ori, cu detalii 
suficiente. Îngăduiţi-mi doar să-mi mărturisesc, în calitate 
de cititor împătimit, desideratum-ul de a citi o carte al 
cărei subiect să fie acesta: newtonişmul englez în afara 
fizicii, aşadar în toate celelalte domenii ale vieţii. 

Dacă mi-aş rezuma acum raţionamentul, va părea, 
cred, constituit dintr-o linie simplă şi clară. 

E bine ca pacifistul să se preocupe direct de evitarea 
cutărui sau cutărui război; dar pacifismul nu constă în 
aceasta, ci în a construi cealaltă formă de convieţuire 
umană, care este pacea. Aceasta înseamnă inventarea şi 
exercitarea unei întregi serii de noi tehnici. Prima dintre 
ele este o nouă tehnică juridică, ce începe prin a descoperi 
principii de echitate referitoare la schimbările în 
repartizarea puterii în lume. 

Dar ideea unui nou drept nu este încă un drept să nu 
uităm că dreptul este alcătuit din mult mai multe lucruri 
decât o idee: de exemplu, din el fac parte şi bicepşii 
jandarmilor sau ai celorlalţi ca ei. Tehnica purei gândiri 
juridice trebuie să fie însoţită de multe alte tehnici şi mai 
complicate. 

Din nefericire, însăşi denumirea de drept 
internaţional incomodează formarea unei viziuni limpezi 
asupra a ceea ce ar fi în deplina sa realitate un drept al 
naţiunilor. Pentru că dreptul ni se va părea a fi un fenomen 
care se produce înăuntrul societăţilor, iar cel numit 
„internaţional” ne invită, dimpotrivă, să imaginăm un drept 
care se întâmplă între ele; adică într-un gol social. În acest 
gol social, naţiunile se vor reuni şi, pe baza unui pact, vor 
crea o nouă societate care va fi, prin virtutea magică a 
cuvintelor, Societatea Naţiunilor. Dar toate acestea 
seamănă cu un calamburt. O societate constituită doar pe 
baza unui pact este societate în sensul pe care acest 
termen îl are pentru dreptul civil; aceasta înseamnă că 


88 Englezii, printr-o potrivit! hotirîre, au preferat si o numeasci „ligi". 
Acest termen eviţi echivocul, dar totodati plasează gruparea statelor în 
afara dreptului, desemniînd-o direct în sfera politicului. 


este o asociaţie. Dar o asociaţie nu poate exista ca 
realitate juridică dacă nu se iveşte într-o zonă unde în 
prealabil era în vigoare un anumit drept civil. Orice alt 
lucru este pură fantasmagorie. Zona unde se iveşte 
societatea formată pe baza unui pact este o altă societate 
preexistentă, ce nu reprezintă opera nici unui pact, ci este 
rezultatul unei convieţuiri inveterate. Această autentică 
societate, şi nu asociaţie, seamănă cu cealaltă numai cu 
numele. De aici şi calamburul. 

Fără a pretinde că eu rezolv acum, printr-un gest 
dogmatic, în treacăt şi pe deasupra, problemele cele mai 
încurcate ale filosofiei dreptului şi ale sociologiei, mă 
încumet să insinuez că va merge drept cel care va cere, 
când cineva îi va vorbi despre un fapt juridic, să i se indice 
societatea purtătoare a acestui drept şi anterioară lui. Intr- 
un gol social nu există şi nici nu se naşte drept. Acesta 
cere ca substrat o unitate de convieţuire umană, la fel ca 
datina şi obiceiul, cărora dreptul le este fratele mai mic, 
dar mai energic. Până într-atât este aşa, încât nu există 
simptom mai sigur pentru a descoperi existenţa unei 
autentice societăţi decât existenţa unui fapt juridic. 
Evidenţa acestui fapt este tulburată de confuzia obişnuită 
de care suferim atunci când credem că orice societate 
autentică trebuie să posede un stat autentic, însă este 
foarte clar că aparatul statal nu se produce înăuntrul unei 
societăţi, ci într-un stadiu foarte avansat al evoluţiei sale. 
Poate că statul aduce dreptului anumite perfecţionări, dar 
nu este necesar să enunţăm pentru cititorul englez că 
dreptul există fără stat şi fără activitatea lui statutari. 

Când vorbim de naţiuni, suntem înclinați şi ni le 
reprezentăm ca societăţi separate şi închise în ele înseşi. 
Dar aceasta este o abstracţie care lasă în afara ei ceea ce 
este mai important din realitate. Desigur, convieţuirea sau 
relaţiile între englezi sunt mult mai intense decât, de 
exemplu, convieţuirea dintre englezi şi germani sau 
francezi. Este însă evident că există o convieţuire generală 
a europenilor între ei şi că, prin urmare, Europa este o 
societate, veche de mai multe secole, şi care are o istorie 


proprie, aşa cum poate să aibă fiecare naţiune luată în 
parte. Această societate generală europeană posedă un 
grad sau un indice de socializare mai puţin ridicat decât 
cel la care au ajuns, începând cu secolul al XVI-lea, 
societăţile particulare numite naţiuni europene. Se spune 
deci că Europa este o societate mai fragilă decât Anglia 
sau Franţa, dar i se recunoaşte caracterul efectiv de 
societate. Acest lucru contează foarte mult, întrucât 
singurele posibilităţi de pace care există depind de faptul 
dacă există efectiv sau nu o societate europeană. Dacă 
Europa ar fi doar o pluralitate de naţiuni, pacifiştii îşi pot 
lua hotărât rămas-bun de la speranţele lor. Între societăţi 
independente nu poate există pace cu adevărat. Ceea ce 
obişnuim să numim astfel nu este decât o stare de război 
minimală sau latentă. 

Cum fenomenele corporale graţie cărora concepem 
realităţile morale sunt idiomul şi hieroglifa, nu este de 
mirare prejudiciul pe care îl produce o greşită imagine 
vizuală convertită în deprindere a minţii noastre. Din acest 
motiv condamn imaginea Europei în care aceasta apare 
constituită dintr-o mulţime de sfere - naţiunile - care 
menţin doar câteva puncte de contact cu exteriorul. 
Această metaforă de jucător de biliard ar trebui să-l ducă 
la desperare pe blândul pacifist, deoarece, ca şi biliardul, 
nu se promite o altă eventualitate decât lovitura. S-o 
corectăm, deci. În loc să ne imaginăm societăţile europene 
ca pe o serie de societăţi izolate, să ne închipuim o 
societate unică - Europa -, în care s-au creat ciorchini sau 
nuclee mai intens condensate. Această imagine 
corespunde cu o mai mare aproximare decât cealaltă cu 
ceea ce a fost, într-adevăr, convieţuirea occidentali Nu se 
încearcă prin aceasta să se contureze un ideal, ci să se dea 
expresie grafică a ceea ce a fost această convieţuire încă 
de la începuturile ei, după sfârşitul stăpânirii romane”. 


89 Pentru unitatea şi pluralitatea Europei, privite dintr-o altă 
perspectivi, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de £atfL 
90 Prin urmare, societatea europeană nu este o societate ai cărei 
membri sînt naţiunile. Ca m orice societate autentici, membrii săi sînt 


Convieţuirea nu înseamnă, pur şi simplu, societate, 
viaţa într-o societate sau apartenenţa la o societate. 
Convieţuirea presupune numai relaţii între indivizi. Însă nu 
poate fi vorba de o convieţuire de durată şi stabilă, fără să 
se producă automat fenomenul social prin excelenţă, care 
sunt uzanţele - uzanţe intelectuale sau „opinia publică”, 
uzanţe de tehnică existenţială sau „obiceiuri”, uzanţe care 
dirijează conduita sau „morala”, uzanţe care o stăpânesc 
sau „drepturi”. Caracterul general al uzanţei constă în a fi 
o normă de comportament - intelectual, sentimental sau 
fizic - care se impune indivizilor, indiferent dacă aceştia 
doresc sau nu. Individul va putea, pe răspunderea şi pe 
riscul său, să se împotrivească uzanţei; dar tocmai acest 
efort de împotrivire demonstrează mai bine decât orice 
realitatea coercitivă a uzanţei, ceea ce vom numi „norme 
în vigoare”. Or o societate este un ansamblu de indivizi 
care se ştiu reciproc supuşi „normelor în vigoare” ale 
anumitor opinii şi evaluări. Conform acestui fapt, nu există 
societate fără a avea în vigoare o anume concepţie despre 
lume, care acţionează ca o ultimă instanţă la care se poate 
apela în caz de conflict. 

Europa a fost întotdeauna o ambianţă socială unitară, 
fără frontiere absolute şi fără discontinuități, pentru că 
niciodată nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de „norme 
colective în vigoare” - convingeri comune şi tablă de valori 
-, înzestrate cu acea forţă coercitivă uimitoare în care 
constă „socialul”. N-ar fi deloc exagerat să spunem că 
societatea europeană există dinaintea naţiunilor europene 
şi că acestea s-au născut şi s-au dezvoltat la sânul ei 
matern. Englezii pot constata acest lucru, cu oarecare 
claritate, în cartea lui Dawson, The Making of Europe. 
Introduction to the history of European Society (Formarea 
Europei Introducere în istoria societății europene). 

Cartea lui Dawson este totuşi insuficientă. E scrisă de 
o minte alertă şi vie, dar care nu s-a eliberat total de 
arsenalul de concepte tradiționale existente în 


oamenii, indivizii umani, adică europenii, are, pe Ehgă faptul dk smt 
europeni, sint şi englezi, gennani, spanioli. 


istoriografie, concepte mai mult sau mai puţin 
melodramatice şi mitice, care ascund, în loc să le 
ilumineze, realităţile istorice. Puţine lucruri ar putea aduce 
o contribuţie mai mare la limpezirea orizontului decât o 
istorie a societăţii europene, înţeleasă aşa cum tocmai am 
schiţat-o; o istorie realistă, fără „idealizări”. Dar acest 
aspect n-a fost niciodată văzut, pentru că formele 
tradiţionale ale opticii istorice acopereau această realitate 
unitară pe care am numit-o, sensu stricto, „societate 
europeană” şi care era falsificată printr-o formă de plural - 
naţiunile -, după cum apare, de pildă, în titlul lui Ranke: 
Istoria popoarelor germanice şi romanice. Adevărul este că 
aceste popoare la plural plutesc ca nişte ludioane” în 
unicul spaţiu social care este Europa: „În el se mişcă, 
trăiesc şi sunt”. Istoria pe care o postulez eu ne va povesti 
vicisitudinile acestui spaţiu uman şi ne va arăta cum a 
variat indicele său de socializare; cum uneori a coborât 
grav, provocând temeri de sciziune radicală a Europei şi, 
mai ales, cum doza de pace din fiecare epocă a fost în 
relaţie directă cu acest indice. Acest indice este ceea ce ne 
interesează mai mult pentru frământările actuale. 
Realitatea istorică sau - ca să ne exprimăm mai 
simplu - ceea ce se întâmplă în lume nu este o adunătură 
de fapte izolate, ci posedă o anatomie strictă şi o structură 
clară. Ba mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers 
care posedă o structură, o organizare prin sine însuşi. 
Restul - fenomenele fizice, de pildă - este lipsit de aşa 
ceva. Sunt fapte disparate, cărora fizicianul trebuie să le 
inventeze o structură imaginară. Dar această anatomie a 
realităţii istorice trebuie să fie studiată. Editorialele din 
ziare şi discursurile miniştrilor şi ale demagogilor nu ne 
dau informaţii despre ea. Când este bine studiată, devine 
posibilă diagnosticarea cu o oarecare precizie a locului sau 
a stratului corpului social în care s-a cuibărit boala. Exista 
în lume o vastă şi puternică societate - societatea 


91 Ludion (> Ut. îudiOy fr. Indian) = mici figurină care, suspendaţi de o 
sferă plină cu aer, coboară sau urcă într-un vas cu apă, după cum se 
apasă sau nu pe membrana elastică de deasupra vasului (n. tr.). 


europeană. Ca societate, era constituită dintr-o ordine de 
bază, datorată eficienţei anumitor instanţe ultime - crezul 
intelectual şi moral al Europei. Ordinea care, în ciuda 
tuturor dezordinilor sale superficiale, acţiona în adâncurile 
Occidentului, a iradiat timp de generaţii peste restul 
planetei şi i-a inculcat, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, toată ordinea pe care acest rest era în stare să o 
primească. 

Or, nimic n-ar trebui astăzi să conteze mai mult 
pentru un pacifist decât să cerceteze ceea ce se petrece în 
străfundurile corpului occidental, care este indicele său 
actual de socializare, de ce s-a volatilizat sistemul 
tradiţional de „norme colective” şi dacă, în ciuda 
aparenţelor, vreuna dintre acestea mai păstrează o latentă 
viabilitate. Pentru că dreptul este operaţia spontană a 
societăţii, însă societatea este convieţuirea sub incidenţa 
instanţelor. S-ar putea întâmpla ca în momentul de faţă să 
lipsească aceste instanţe într-o proporţie fără precedent 
de-a lungul întregii istorii europene. În acest caz, ar fi 
vorba de cea mai gravă boală de care a suferit Occidentul, 
de la Dioclețian sau împărații din dinastia Severilor 
încoace. Aceasta nu înseamnă că ea este incurabilă; 
înseamnă că trebuie chemaţi doctori foarte buni, şi nu 
orice trecător, înseamnă, mai ales, că nu poate aştepta 
vreun remediu de la Societatea Naţiunilor, care a fost şi 
mai este încă o instituţie antiistorică şi care, ar putea 
bănui un clevetitor, a fost inventată într-un club ai cănii 
membri principali au fost Pickwick, M. Homais şi alţii 
asemenea. 

Diagnosticul anterior, indiferent dacă este nimerit 
sau greşit, va părea confuz. Şi, într-adevăr, chiar aşa şi 
este. Imi pare rău, dar nu-mi stă în putinţă să-l evit. Până şi 
diagnosticele cele mai riguroase ale medianei actuale sunt 
confuze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize 
de sânge, vede definită în el vreo teribilă boală? M-am 
străduit întotdeauna să combat esoterismul, care este în 
sine unul dintre relele timpului nostru. Dar să nu ne facem 
iluzii. De un secol, din cauze profunde şi, parţial, 


respectabile, ştiinţele deviază irezistibil înspre direcţia 
esotericii Acesta este unul dintre multele lucruri a căror 
gravă importanţă n-au ştiut s-o sesizeze politicienii, 
oameni chinuiţi de viciul contrar, care este un excesiv 
exoterism. Deocamdată nu avem decât să acceptăm 
situaţia şi să constatăm distanţarea categorică a 
cunoaşterii de nivelul discuţiilor de berărie. 

Europa este astăzi desocializată sau, altfel spus, îi 
lipsesc principiile de convieţuire care să fie viabile şi la 
care să poată recurge. O parte a Europei se străduieşte să 
asigure triumful unor principii pe care le consideră „noi”; 
cealaltă se străduieşte să le apere pe cele tradiţionale. Or 
aceasta este cea mai bună dovadă că nici unele, nici 
celelalte nu sunt viabile şi că şi-au pierdut sau n-au atins 
încă virtutea de instanţe. Când o opinie sau o normă a 
ajuns să fie cu adevărat „o normă colectivă în vigoare”, 
aceasta nu-şi primeşte forţa de la efortul pe care-l fac 
anumite grupuri pentru a o impune sau sprijini în cadrul 
societăţii. Ba dimpotrivă, orice grup determinat îşi caută 
maxima putere reclamându-se de la aceste norme în 
vigoare. În momentul în care trebuie luptat în favoarea 
unui principiu înseamnă că acesta nu este încă sau a 
încetat să mai fie în vigoare. Şi viceversa: când un 
principiu este pe deplin în vigoare, singurul lucru care 
trebuie făcut este să te foloseşti de el, să faci referire la el, 
să te aperi cu el, după cum se procedează cu legea 
gravitaţiei. Principiile în vigoare îşi exercită magica lor 
influenţă fără polemică sau agitaţie, în linişte şi zăcând în 
străfundul sufletelor, uneori fără ca acestea să-şi dea 
seama că sunt dominate de ele, iar alteori crezând chiar că 
luptă împotriva lor. Fenomenul este surprinzător, dar este 
incontestabil şi constituie faptul fundamental al societăţii. 
Normele în vigoare înseamnă putere socială autentică, 
anonimă, impersonală, independentă de orice grup sau 
individ anume. 

Problema se poate pune însă şi invers: când o idee şi- 
a pierdut caracterul de instanţă colectivă, ea produce o 
impresie de ceva comic şi totodată tulburător, constatând 


că cineva consideră că e de ajuns să se refere la ea, ca să 
se simtă îndreptăţit şi puternic. Or, acest lucru se mai 
întâmplă şi astăzi, cu o excesivă frecvenţă în Anglia şi în 
America de Nord. Sesizându-l, rămânem perplecşi. 
Această conduită reprezintă oare o greşeală sau este o 
ficţiune deliberată? Este inocenţă sau tactică? Nu ştim la 
ce să ne aşteptăm, fiindcă pentru anglo-saxoni funcţia de a 
se exprima, de „a spune” reprezintă poate un act distinct 
faţă de celelalte popoare europene. Însă oricare ar fi 
sensul acestui comportament, mă tem că el este funest 
pentru pacifism. Sau chiar mai mult, dar va trebui să 
vedem dacă unul dintre factorii care au contribuit la 
pierderea prestigiului unor norme europene în vigoare n-a 
fost cumva folosirea lor originală, aşa cum a procedat 
Anglia în mod obişnuit. Problema ar trebui studiată într-o 
bună zi în profunzime, însă nu acum şi nu de către mine%. 
Aceasta înseamnă că pacifistul trebuie să-şi dea 
seama că se află într-o lume în care lipseşte sau e foarte 
slăbită cerința principală pentru organizarea păcii. În 
relaţiile unor popoare cu altele nu trebuie să se recurgă la 
instanţe superioare, pentru că ele nu există. Atmosfera de 
sociabilitate în care pluteau şi care, interpusă ca un eter 
benefic între ele, le permitea să comunice în linişte, a 
dispărut. Rămân deci despărțite şi faţă în faţă. In vreme 
ce, acum treizeci de ani, frontierele erau pentru călător 
ceva mai mult decât nişte colururi imaginare, am văzut cu 
toţii cum s-au învârtoşat rapid, convertindu-se în materie 
cornoasă, care anula porozitatea naţiunilor şi le făcea 
ermetice. Adevărul este că, de mai mulţi ani, Europa se 
află în stare de război, într-o stare de război substanţial 
mai radicală decât în întregul său trecut. Iar originea pe 


92 De exemplu: apelul la o presupus! „lume civilizată* sau la o 
„conştiinţă morală a lumii*, care îşi face deosebit de frecvent o comică 
apariţie în scrisorile adresate directorului ziarului The Times. 

93 De peste o sută cincizeci de ani, Anglia îşi fertilizează politica 
internaţională mobilizînd întotdeauna cînd îi convine — şi numai cînd îi 
convine — principiul melodramatic women and children> „femei şi 
copii": iată aici un exemplu. 


care am atribuit-o acestei situaţii mi se pare că e 
confirmată de faptul că nu numai că există un război 
virtual între popoare, ci că, înăuntrul fiecăruia, există deja 
declarată, sau în pregătire, o gravă discordie. Este frivol să 
interpretăm regimurile autoritare de astăzi ca fiind 
generate de capriciu sau de intrigă. Este foarte limpede că 
ele sunt manifestări inevitabile ale stării de război civil în 
care se află mai toate ţările în momentul de faţă. Acum se 
vede cum coeziunea internă a fiecărei naţiuni se hrănea în 
bună parte din normele colective europene în vigoare. 

Slăbirea bruscă a comunităţii dintre popoarele din 
Occident echivalează cu o enormă distanţare morală. 
Relaţiile dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile 
comune constituiau un fel de limbaj care le permitea să se 
înţeleagă. Nu era deci atât de necesar ca fiecare popor să-l 
cunoască bine şi singuhdm pe fiecare dintre celelalte. Dar 
cu aceasta ne întoarcem iarăşi la consideraţiile noastre 
iniţiale. 

Această distanţare morală se complică însă periculos 
cu un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat în 
mod concret tot acest articol. Mă refer la un fenomen de 
mari proporţii, ale cărui caracteristici e bine să le 
conturăm cât de cât. 

De aproape un secol se spune că noile mijloace de 
comunicare - deplasări de persoane, transfer de produse şi 
transmiterea ştirilor - au apropiat popoarele şi au unificat 
viaţa pe planetă. Dar, cum se întâmplă de obicei, tot ce s-a 
afirmat a fost o exagerare. Aproape întotdeauna, lucrurile 
omeneşti încep prin a fi legende şi de-abia mai târziu devin 
realitate. În acest caz, astăzi vedem foarte limpede că era 
vorba doar de o anticipare entuziastă. Unele dintre aceste 
mijloace, care trebuiau să facă efectivă această apropiere, 
existau deja în principiu - vapoare, căi ferate, telegraf, 
telefon. Dar fabricarea lor nu fusese încă perfecționată, 
nici nu fuseseră date în exploatare pe scară largă, iar cele 
mai importante nici măcar nu fuseseră inventate, cum ar fi 
motorul cu explozie şi radiocomunicaţiile. Secolul al XIX- 
lea, entuziasmat de primele mari cuceriri ale tehnicii 


ştiinţifice, s-a grăbit să emită torente de retorică despre 
„cuceriri”, „progres material” etc. Astfel că, spre sfârşitvd 
secolului, lumea a început să fie obosită de asemenea 
locuri comune, în ciuda faptului că le credea veridice, 
adică se convinsese că secolul al XIX-lea realizase, într- 
adevăr, ceea ce se proclama prin acea frazeologie. Acest 
fapt a prilejuit o ciudată greşeală de optică istorică, ce 
împiedică înţelegerea multor conflicte actuale. Convins că 
veacul anterior este cel care a desăvârşit marile progrese, 
omul mediu nu şi-a dat seama că epoca fără egal a marilor 
invenţii tehnice şi a folosirii lor în practică a fost cea a 
ultimilor patruzeci de ani. Numărul şi importanţa 
descoperirilor şi ritmul folosirii lor efective în această 
foarte scurtă etapă depăşesc cu mult întregul trecut uman, 
luat în ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnică 
efectivă a lumii este un fapt foarte recent şi această 
schimbare îşi vădeşte acum, şi nu de un secol, consecinţele 
sale radicale”. Iar aceasta se întâmplă în toate domeniile. 
Nu puţine din profundele dezechilibre ale economiei 
actuale se datoresc schimbării bruşte provocate în 
producţie de aceste invenţii, schimbare la care organismul 
economic n-a avut timp să se adapteze. Că o singură 
fabrică este capabilă să producă toate becurile electrice 
sau toţi pantofii de care are nevoie o jumătate de continent 
este un fapt prea fericit, ca să nu fie, deocamdată, şi 
monstruos. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu comunicațiile. 
Fiecare popor primeşte simultan, în ultimii ani, la ora 
stabilită, o anumită cantitate de ştiri recente despre ceea 
ce se întâmplă la celelalte popoare, încât a provocat în el 
iluzia că, într-adevăr, convieţuieşte cu celelalte popoare 
sau se află în imediata lor vecinătate. Sau altfel spus: 
pentru efectele vieţii publice universale, dimensiunile lumii 
s-au contractat, s-au redus. Popoarele s-au pomenit, pe 


94 Nu sint luate în consideraţie cele pe care le putem numi „invenţii 
elementare": securea, focul, roata, coşul, urciorul etc. Tocmai pentru ci 
acestea stau la baza tuturor celorlalte şi pentru că au fost obţinute în 
perioade milenare, este foarte dificilă compararea lor cu masa de 
invenţii derivate sau istorice. 


neaşteptate, dinamic mai apropiate. lar aceasta se 
întâmplă exact în momentul în care popoarele europene s- 
au distanțat mult din punct de vedere moral. 

Cititorul sesizează, fireşte, pericolul unei asemenea 
conjuncturi. Se ştie că fiinţa umană nu poate, dintr-odată, 
să se apropie de o altă fiinţă umană. Cum venim dintr-una 
dintre epocile istorice în care apropierea era aparent mai 
uşoară, suntem înclinați să uităm că întotdeauna a fost 
nevoie de mari precauţii pentru a ne apropia, cu veleităţi 
de arhanghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea 
evoluţia tehnicii apropierii, a cărei parte cea mai 
cunoscută şi vizibilă este salutul, se întinde de-a lungul 
întregii istorii. S-ar putea probabil spune, cu anumite 
rezerve, că formele de salut depind de densitatea 
populaţiei; aşadar, de distanţa normală la care se află unii 
oameni faţă de alţii. În Sahara, fiecare tuareg are o rază de 
singurătate care atinge uneori mai multe mile. Salutul 
tuaregului începe de la o sută de yarzi şi durează trei 
sferturi de oră. În China şi în Japonia, unde popoarele 
mişună, unde oamenii trăiesc, ca să mă exprim aşa, unii 
peste alţii, nas în nas, într-un furnicar compact, salutul şi 
relaţiile s-au complicat, cunoscând cea mai subtilă şi 
complexă tehnică de curtoazie; atât de rafinată, încât 
europeanul îi produce extrem-orientalului impresia unei 
fiinţe grosolane şi insolente, cu care, la nevoie, doar lupta 
e posibili în această apropiere maximă, totul este jignitor şi 
periculos, până şi pronumele personale devin 
impertinenţe. De aceea japonezul a ajuns să le excludă din 
limba sa, şi în loc de „tu” va spune ceva în genul „minunea 
de faţă”, iar în loc de „eu”, va face o plecăciune şi va 
spune: „nimicnicia prezentă”. 

Dacă o simplă schimbare de distanţă între doi oameni 
presupune asemenea riscuri, închipuiţi-vă ce pericole 
generează subita apropiere între popoare, survenită în 
ultimii cincisprezece sau douăzeci de ani. Cred că nu s-a 
ţinut seama cum se cuvine de acest nou factor, căruia 
trebuie să i se acorde urgent atenţie. 

In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenţia sau 


neintervenţia unor state în viaţa altor ţări. Dar nu s-a 
vorbit, cel puţin nu cu suficientă forţă, despre intervenţia 
pe care astăzi 

O exercită de fapt opinia unor naţiuni asupra vieţii 
altora, uneori foarte depănate. lar această intervenţie este 
astăzi, după părerea mea, mult mai gravă decât cealaltă. 
Pentru că, la urma urmei, statul este un organ relativ 
„raţionalizat” în fiecare societate. Acţiunile sale sunt 
deliberate şi dozate prin voinţa anumitor indivizi - oamenii 
politici -, cărora nu le 


poate lipsi un minimum de gândire şi de simţ al 
răspunderii, nsă opinia unui întreg popor sau a unor mari 
grupuri sociale este o putere elementară, nesăbuită şi 
iresponsabilă care, în plus, lipsită de apărare, îşi expune 
inerția la influenţele tuturor intrigilor. Şi totuşi, opinia 
publică - sensu stricto - a unei ţări, când îşi exprimă 
părerea asupra vieţii propriei sale ţări, are întotdeauna 
„dreptate”, în sensul că niciodată nu este incongruentă cu 
realităţile pe care le judecă. Cauza acestui fapt este vădită. 
Realităţile pe care le judecă sunt cele pe care le-a trăit 
efectiv însuşi subiectul care le judecă. Exprimându-şi 
opinia asupra marilor chestiuni care îi afectează națiunea, 
poporul englez îşi spune părerea despre faptele care 

1 s-au întâmplat lui, pe care le-a simţit pe propria-i 
piele şi în propriu-i suflet, pe care le-a trăit şi care, pe 
scurt, sunt el însuşi. Cum o să se înşele, în ceea ce este 
esenţial? Interpretarea doctrinală a acestor fapte va putea 
prilejui cele mai mari divergențe teoretice, iar acestea vor 
putea suscita, la rândul lor, opinii partizane, susţinute de 
grupuri particulare; dar, dincolo de aceste discrepanțe 
„teoretice”, faptele neinterpretabile, de care s-a bucurat 
sau a suferit națiunea, îi lasă acesteia un „adevăr” vital, 
care este realitatea istorică însăşi şi are o valoare şi o forţă 
superioare tuturor doctrinelor. Această „dreptate” sau 
„adevăr” trăitoare, pe care, ca atribut, trebuie să i le 
recunoaştem oricărei autentice „opinii publice”, constă, 
după cum se vede, în congruenţa sa. Spus cu alte cuvinte, 


obţinem această propoziţie: este cu totul improbabil ca în 
probleme grave din ţara sa „opinia publică” să fie lipsită 
de informaţia minimă necesară pentru ca judecata sa să nu 
corespundă organic realităţii judecate. Va suferi de erori 
secundare şi de detaliu, dar privită dintr-o perspectivă 
macroscopică, nu este verosimil să fie o reacţie 
incongruentă cu realitatea, inorganică faţă de ea şi, prin 
urmare, toxică. 

Exact contrariul se întâmplă când e vorba de opinia 
dintr-o ţară despre ceea ce se întâmplă într-alta. Este cu 
totul probabil ca această opinie să fie într-un înalt grad 
incongruentă. Poporul A gândeşte şi crede, pe baza 
propriilor sale experienţe vitale, că acestea sunt distincte 
de cele ale poporului B. Poate duce acest fapt la altceva 
decât la un joc al nonsensurilor? Iată deci o primă cauză a 
unei inevitabile incongruenţe, care poate fi împiedicată 
numai graţie unui lucru foarte dificil, adică unei informaţii 
suficiente. Cum aici lipseşte „adevărul” despre cele trăite, 
va trebui să-l înlocuim cu un adevăr despre cunoaştere. 

Acum un veac nu avea importanţă faptul că poporul 
din Statele Unite îşi permitea să aibă o opinie despre ceea 
ce se petrecea în Grecia şi că această opinie era prost 
informată. Atâta timp cât guvernul american nu acţiona, 
opinia respectivă era inoperantă pentru destinul Greciei. 
Lumea era atunci „mai mare”, mai puţin compactă şi 
elastică. Distanţa dinamică dintre un popor şi altul era atât 
de mare încât, parcurgând-o, opinia incongruentă îşi 
pierdea toxicitatea%. 

Dar în aceşti ultimi ani, popoarele au intrat într-o 
extremă apropiere dinamică, iar opinia, de pildă, a unor 
grupuri sociale nord-americane intervine de fapt - în mod 
direct, ca opinie, iar nu guvernul său - în războiul civil 
spaniol. Acelaşi lucru îl spun şi despre opinia publică 
engleză. 

Nimic nu este mai departe de mine decât pretenţia 
de a încerca să curm dorinţa englezilor şi a americanilor, 


95 Adiugaţi faptul ci, în aceste opinii, jucau un mare rol normele în 
vigoare comune întregului Occident. 


abordând „dreptul” lor de a spune ceea ce le place despre 
ceea ce le place. Nu este vorba de „drept' sau de 
frazeologia demnă de dispreţ care se ascunde de obicei 
sub acest termen; este o chestiune, pur şi simplu, de bun- 
simţ. Susţin că ingerinţa opiniei publice a unor ţări în viaţa 
altora este astăzi un factor impertinent, veninos şi 
generator de pasiuni belicoase, pentru că această opinie 
nu este încă guvernată de o tehnică adecvată schimbării 
de distanţă dintre popoare. Englezul sau americanul va 
avea tot dreptul ca să-şi expună părerea despre ceea ce s-a 
petrecut şi trebuie să se petreacă în Spania, dar acest 
drept este o iniuria dacă nu acceptă o obligaţie 
corespunzătoare: aceea de a fi bine informat asupra 
realităţii războiului civil spaniol, al cărui prim şi mai 
substanţial capitol îl constituie originea sa, cauzele care l- 
au provocat. 

Dar tocmai acesta este domeniul în care mijloacele 
actuale de comunicare îşi produc efectele; deocamdată, 
dăunătoare. Deoarece cantitatea de ştiri pe care o 
primeşte constant un popor despre ceea ce se întâmplă la 
altul este enormă. Cum să-l convingi cu uşurinţă pe englez 
că nu este informat despre un fenomen istoric, cum este 
războiul civil din Spania sau o altă urgenţă similară? El 
ştie că ziarele englezeşti cheltuiesc sume fabuloase pentru 
a putea avea corespondenţi în toate ţările. Ştie că, deşi 
printre aceşti corespondenţi sunt destui care-şi exercită 
meseria cu patimă şi într-un mod partizan, sunt mulţi alţii 
a căror imparţialitate este incontestabilă şi a căror 
eleganţă în transmiterea datelor exacte nu este uşor de 
depăşit. Toate acestea sunt adevărate şi, pentru că 
înseamnă adevăr, se dovedesc foarte periculoase”. Aşadar, 


96 în aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times t 
Barcelona trimite ziarului său o informaţie în care oferi datele cele mai 
minuţie se şi cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaţia. însă 
întregul raţionament a] articolului, care este mobilizator şi di un sens 
acestor date minuţioase şi cifre exacte, pleacă de la presupunerea — 
făcută de parei ar fi un lucru cunoscut şi care explici totul — ci strimoşii 
noştri au fost maurii Acest exemplu este suficient pentru a demonstra ci 
respectivul corespondent, oricare i-ar fi rîvna şi imparţialitatea, este 


dacă englezul încearcă să-şi  rememoreze rapid 
evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi că 
în lume s-au întâmplat lucruri de o gravă importanţa 
pentru Anglia şi care l-au surprins. Cum în istorie nimic 
care să aibă un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi 
o excesivă suspiciune pentru englez să admită ipoteza că e 
mult mai puţin informat decât crede sau că această 
copioasă informaţie se compune din date externe, fără o 
perspectivă fină, din care a scăpat tocmai ceea ce este cu 
adevărat real. Exemplul cel mai clar pentru această 
situaţie este, prin formidabilele sale dimensiuni, faptul 
uriaş care a servit ca punct de plecare pentru acest articol: 
eşecul pacifismului englez, după douăzeci de ani de 
politică internaţională engleză. Acest eşec declară 
zgomotos că poporul englez - în ciuda numeroşilor săi 
corespondenţi - ştia puţin despre ceea ce se întâmpla cu 
adevărat la celelalte popoare. 

Ca să-l înţelegem mai bine, să ne reprezentăm 
schematic caracterul complicat al procesului care are loc. 
Ştirile pe care poporul A le primeşte despre poporul B 
suscită în el o stare de opinie - fie în cadrul unor grupuri 
semnificative, fie în întreaga ţară. Dar cum aceste ştiri îi 
sosesc astăzi cu o rapiditate, cu o abundență şi frecvenţă 
maximă, această opinie nu se menţine într-un plan mai 
mult sau mai puţin „contemplativ”, cum se întâmpla acum 
un veac, ci, iremediabil, se încarcă cu intenţii active şi ia, 
bineînţeles, un caracter de intervenţie, în plus, există 
întotdeauna intriganţi care, din motive personale, se ocupă 
deliberat de hărţuirea ei. Şi viceversa: poporul B primeşte 
şi el din abundență, în mod frecvent şi cu rapiditate, ştiri 
despre această opinie îndepărtată, despre eficacitatea şi 
mişcările ei şi are impresia că străinul, cu o intolerabilă 
impertinenţă, i-a invadat ţara, că se află acolo, 
cvasiprezent, acţionând. Dar această reacţie de supărare 


total incapabil si informeze despre realitatea vieţii spaniole. Este 
evident ci 

o nouă tehnici de cunoaştere reciproci între popoare reclami o reformă 
profundi a faunei jurnalistice. 


se multiplică până la exasperare, pentru că poporul B 
sesizează totodată şi incongruenţa dintre opinia A şi ceea 
ce s-a petrecut efectiv la B. Este deja iritant când 
aproapele încearcă să intervină în existenţa noastră, dar 
dacă se dovedeşte în plus că ne şi ignoră cu totul viaţa, 
îndrăzneala lui stârneşte în noi o reacţie vehementă. 

În vreme ce la Madrid comuniştii şi aliaţii îi obligau, 
sub cele mai cumplite ameninţări, pe scriitori şi pe 
profesori să semneze manifeste, să vorbească la radio etc., 
unii dintre cei mai de seamă scriitori englezi, stând comod 
în fotoliile din birourile lor sau de la club, fără niciun fel de 
presiune, semnau un alt manifest, în care se garanta că 
aceşti comunişti şi adepţii lor erau apărători ai libertăţii. 
Să evităm mirarea şi frazele, dar lăsaţi-mă să-l invit pe 
cititorul englez să-şi imagineze care a putut să fie prima 
mea mişcare în faţa unui asemenea fapt, care oscilează 
între grotesc şi tragic. Pentru că nu este uşor să ne trezim 
în faţa unei asemenea incongruenţe majore. Din fericire, 
am avut grijă toată viaţa mea să-mi montez în aparatul 
psihofizic un foarte puternic sistem de inhibiţii şi de 
înfrânare - poate că civilizaţia nici nu este altceva decât 
crearea unui asemenea sistem - şi, în plus, ca şi Dante, îmi 
spuneam: 

che saetta previsa vien piu lenta, ceea ce nu m-a 
ajutat să-mi diminuez surprinderea. De mai mulţi ani mă 
ocup cu examinarea frivolităţii şi a iresponsabilităţii 
frecvente a intelectualului european, pe care le-am 
denunţat ca un factor de primă însemnătate între cauzele 
actualei dezordini. Însă această moderație, pe care 
întâmplător o pot arăta, nu este „firească”. Firesc ar fi ca 
eu să mă aflu în război pătimaş cu scriitorii englezi. De 
aceea este un exemplu concret de mecanism belicos pe 
care l-a creat necunoaşterea reciproci dintre popoare. 

Acum câteva zile, Albert Einstein s-a crezut 
„îndreptăţit” să-şi spună părerea despre războiul civil din 
Spania şi să ia atitudine faţă de acesta. Or, Albert Einstein 
demonstrează o ignoranță absolută în legătură cu ceea ce 
s-a întâmplat în Spania, acum, cu secole în urmă şi 


întotdeauna. Spiritul care îl duce la această insolentă 
intervenţie este acelaşi care de mai multă vreme conduce 
la discreditarea universală a intelectualului, care face, la 
rândul său, ca lumea să meargă astăzi în derivă, lipsită de 
pouvoir spirituel. 

Observaţi că pomenesc războiul civil din Spania ca 
un exemplu între multe altele, exemplul pe care îl cunosc 
cel mai bine, şi încerc doar să-l fac pe cititorul englez să 
admită pentru o clipă posibilitatea că nu este bine 
informat, în ciuda bogatelor sale „informaţii”. Poate că 
aceasta îl va determina să-şi corecteze insuficienta 
cunoaştere cu privire la celelalte naţiuni, cunoaştere care 
se presupune a fi hotărâtoare pentru ca în lume să 
domnească iarăşi ordinea. 

Dar iată un exemplu mai general. De curând, 
Congresul Partidului Laburist a respins cu 2 100.000 
voturi împotrivă, faţă de 300.000 pentru, unirea cu 
comuniştii, adică formarea în Anglia a unui „Front 
Popular”. Dar însuşi partidul şi masa de opinie pe care o 
păstoreşte se ocupă de favorizarea şi încurajarea - în 
modul cel mai concret şi eficace - a ideii unui „Front 
Popular”, care s-a format în alte ţări. Las deoparte 
chestiunea dacă „Frontul Popular” este un lucru benefic 
sau catastrofal şi mă mărginesc să compar două 
comportamente ale aceluiaşi grup de opinie şi să subliniez 
nociva sa incongruenţă. Diferenţa numerică la votare este 
una dintre diferenţele cantitative care, potrivit lui Hegel, 
se convertesc automat în diferenţe calitative. Aceste cifre 
arată că, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu 
comuniştii într-un „Front Popular” nu este o chestiune 
oarecare, ci o boală îngrozitoare pentru națiunea engleză. 
Dar vorba e că, în acelaşi timp, însuşi grupul de opinie se 
ocupă de cultivarea aceluia? microb în alte ţări, iar aceasta 
constituie o intervenţie, ba chiar mai mult, s-ar putea 
spune că este o intervenţie războinică, deoarece are un 
puţine trăsături ale războiului chimic. Atâta timp cât se 
produc fenomene ca acesta, toate speranţele că pacea va 
domni în lume sunt, repet, suferinţe de dragoste pierdută. 


Întrucât această conduită incongruentă, duplicitatea de 
opinie laburistă, nu poate provoca în afara Angliei decât 
iritare. 

Mi s-ar părea inutil să obiectez că aceste intervenţii 
irită numai o parte din populaţia vizată, pentru că ele sunt 
pe placul celeilalte părţi. Aceasta este o observaţie prea 
evidentă pentru ca să fie şi veridică. Acea parte a 
populaţiei favorizată momentan de opinia străinilor va 
căuta, fireşte, să tragă foloase de pe urma acestei 
intervenţii. Să facă altceva ar fi o curată prostie. Dar 
dincolo de această aparentă şi trecătoare recunoştinţă se 
desfăşoară procesul real al celor trăite de întregul popor. 
Națiunea ajunge să se oprească la „adevărul său”, la ceea 
ce s-a petrecut efectiv, şi ambele partide ostile coincid în 
această privinţă, fie că o recunosc sau nu. Şi astfel, 
sfârşesc prin se uniâm potriva incongruenţei opiniei 
străine. Aceasta se poate aştepta la recunoştinţă veşnică 
numai în măsura în care, din întâmplare, are dreptate sau 
este mai puţin incongruent „adevărul” care vieţuieşte. 
Orice realitate necunoscută îşi pregăteşte răzbunarea. 
Cauza catastrofelor din istoria omenirii este aceasta şi nu 
alta. De aceea va fi funestă orice tentativă de a ignora 
faptul că un popor este, ca şi o persoană - dar într-un alt 
mod şi din alte motive -, o intimitate, aşadar un sistem de 
secrete care nu poate fi descoperit, din afară, cât ai bate 
din palme. Cititorul nu trebuie să se gândească la ceva 
vag, nici mistic. Luaţi orice funcţie colectivă, limba, de 
pildă. Este bine cunoscut că se dovedeşte practic imposibil 
să cunoaştem intim un idiom străin, oricât de mult l-am 
studia. N-ar fi deci o nebunie să se creadă un lucru uşor 
cunoaşterea realităţii politice dintr-o ţară străină? 

Prin urmare, eu susţin că noua structură a lumii face 
din mişcările opiniei dintr-o ţară despre ceea ce se petrece 
într-alta 

— Mişcări care înainte erau aproape inofensive - 
adevărate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a 
explica de ce, tocmai când naţiunile europene păreau mai 
apropiate de o superioară unificare, au început pe 


neaşteptate să se închidă în ele înseşi, să-şi ermedzeze 
existenţa, unele în faţa celorlalte, şi să transforme 
frontierele în sisteme de izolare. 

Cred că aici se ridică o nouă problemă de primă 
însemnătate pentru disciplina internaţională, care se pune 
în paralel cu cea a dreptului, abordată mai sus. Cum mai 
înainte postulam o nouă tehnică juridică, acum reclamăm o 
nouă tehnică de raporturi între popoare. In Anglia, 
individul a învăţat să-şi ia anumite măsuri de precauţie 
când îşi permite să-şi spună părerea despre un alt individ. 
Există legea pamfletului, dar există şi formidabila dictatură 
a „bunelor maniere”. Nu există niciun motiv ca opinia unui 
popor despre un altul să nu sufere o îndreptare analoagă. 

Desigur că aceasta presupune să se cadă de acord 
asupra unui principiu fundamental, şi acum e că 
popoarele, națiunile există. Or vechiul şi  ieftinul 
„internaţionalism”, care a generat prezentele nelinişti, 
credea, în fond, exact contrariul. Niciuna dintre doctrinele 
sau acţiunile lui nu poate fi înţeleasă dacă nu se descoperă 
la originile sale necunoaşterea a ceea ce este o naţiune şi a 
faptului că naţiunile constituie o formidabilă realitate 
existentă în lume şi pe care trebuie să contezi. Era foarte 
ciudat acei internaţionalism care în calculele sale uita 
întotdeauna amănuntul că există naţiuni 4. 

Poate că cititorul reciamă astăzi o doctrină pozitivă. 
Nu văd niciun inconvenient în a mi-o dezvălui pe a mea. 
chiar dacă mă expun tuturor riscurilor pe care le implică o 
prezentare schematică. 

În cartea The Revolt of the Masses”, care a fost 
destul de citită în limba engleză, apăr şi anunţ instaurarea 
unei forme mai avansate de convieţuire europeană, un pas 
înainte în organizarea juridică şi politică a unităţii sale. 
Această idee europeană este de semn invers faţă de acel 


97 Pericolele majore, care, ca nişte nori negri, se tot adună la orizont, 
nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pîni la ce punct 
este inevitabili o înspiimiiftitoare catastrofă economici în întreaga lume? 
Economiştii trebuiau să ne ofere prilejul de a căpăta Încredere în 
diagnosticul lor. Dar ei nu se ari ti deloc grăbiţi. 


internaţionalism confuz. Europa nu este, nu va fi 
internaţiunea, pentru că aceasta înseamnă, în limpezile 
noţiuni ale istoriei, un gol, un vacuum şi atâta tot. Europa 
va fi ultranaţiunea. Aceeaşi inspiraţie care a dus la 
formarea naţiunilor din Occident continuă să acţioneze 
subteran, ca lenta şi tăcuta proliferare a coralilor. Delirul 
metodic pe care îl reprezintă internaţionalismul n-a permis 
să se vadă că numai printr-o etapă de naționalism 
exacerbat se poate ajunge la unitatea concretă şi deplină a 
Europei. O nouă formă de viaţă nu izbuteşte să se 
instaureze pe planetă până când cea anterioară şi 
tradiţională nu a fost probată într-un mod extrem. 
Naţiunile europene se izbesc acum de propriile lor 
obstacole, iar izbiturile vor constitui noua integrare a 
Europei. Pentru că despre aceasta este vorba. Nu de a 
separa naţiunile, ci de a le integra, lăsând Occidentul să-şi 
păstreze în întregime pronunţatul său relief. In acest 
moment, după cum tocmai am sugerat, societatea 
euopeană pare volatilizată. Ar fi însă o greşeală să se 
creadă că aceasta înseamnă dispariţia sau definitiva sa 
dispersie. Starea actuală de anarhie şi de supremă 
disociere din societatea europeană este o dovadă în plus a 
realităţii pe care ea o posedă. Dacă aşa ceva i se întâmplă 
Europei se datorează faptului că suferă de o criză a 
credinţei sale comune, a credinţei europene, a normelor în 
care constă socializarea sa. Boala pe care o traversează 
este, aşadar, comună. Nu se poate spune că Europa este 
bolnavă şi că un grup sau altul de naţiuni se bucură deo 
sănătate deplină şi, prin urmare, ar fi probabilă dispariţia 
Europei şi, înlocuirea ei printr-o altă formă de realitate 
istorică, de exemplu: naţiuni separate sau o Europă 
orientală disociată total de o Europă occidentală. 

Nimic din toate acestea nu apare la orizont, doar că, 
boala fiind comună şi europeană, tot aşa va fi şi 
vindecarea. Deocamdată, va urma o articulare a Europei în 
două forme diferite de viaţă publică: forma unui nou 
liberalism şi forma care, cu un nume nepotrivit, este 
denumită de obicei „totalitară”. Popoarele mai mici vor 


adopta forme de tranziţie şi intermediare. Ceea ce va salva 
Europa. Încă o dată, se va adeveri cu pregnanţă că orice 
formă de viaţă are nevoie de o formă antagonică. 
„Totalitarismul” va salva  „liberalismul”, estompându-i 
culorile, purificându-l, şi datorită lui vom vedea în curând 
un nou liberalism temperând regimurile autoritare. Acest 
echilibru pur mecanic şi provizoriu va permite o nouă 
etapă de minim repaus, absolut necesar pentru ca, în 
străfundurile pădurii din suflete, să ţâşnească iar izvorul 
unei noi credinţe. Aceasta este adevărata putere a creaţiei 
istorice, dar ea nu izvorăşte în vârtejul tulburărilor, ci în 
discreţia momentelor de reculegere. 

Paris, decembrie 1937 
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CEA MAI CUNOSCUTĂ CARTE A LUI 

ORTEGA Y GASSET 

In traducere românească 

Cu o întârziere de peste o jumătate de secol, apare 
prima oară în româneşte una din cărţile de referinţă ale 
culturii occidentale. 

Revolta maselor a fost scrisă în acel „moment critic” 
al interbelicului când democraţia, în sensul ei tradiţional, 
începea să apună. Cu un patos tipic hispanic, în care 
angoasa se amesteca, în chip paradoxal, cu triumful, 
Ortega anunţa apariţia unui nou tip de om: omul golit de 
istorie şi de propriu-i trecut, omul fără valori morale şi 
necreator de cultură, omul lipsit de interioritate, „omul- 
carcasă”, „omul-masă”. 

E privilegiul marilor cărţi să rămână actuale. 

Eseul lui Ortega face parte dintre acelea care au 
rezistat trecerii timpului. 
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